L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

nuit, dormant le jour à l’abri de couvertures détrempées et d’arbustes.
Comme il leur était impossible de chasser, ils se nourrissaient d’herbes et de
champignons sauvages, s’affaiblissant à mesure que les nuits se refroidissaient.
Jesse était cependant d’une endurance extraordinaire et il supportait de moins
en moins les pauses incessantes et les contretemps. Il reprochait à ses
compagnons d’atermoyer, se plaignait de devoir fuir en traînant un hôpital
derrière lui. Il percevait les Younger, et surtout Bob, comme des obstacles à
leur retour dans le Missouri ; une fois, alors qu’il était d’humeur
massacrante, il appuya même un pistolet contre la tempe de Bob Younger et il s’apprêtait
à presser la détente quand Cole avait plongé sur lui. Il avait fallu la force
conjuguée de Frank et Charlie Pitts pour le séparer de Jesse.
    Ce fut alors que les chemins des frères James
et des Younger divergèrent. Quelques jours plus tard, les prédictions de Jesse
se réalisèrent : le shérif Glispin et ses adjoints encerclèrent les
Younger et Charlie Pitts alors qu’ils pataugeaient dans la boue de la Watonwan
River aux environs de Madelia et une fusillade s’ensuivit. Charlie Pitts mourut
sur-le-champ, frappé par une balle Minié qui lui transperça le torse au niveau
de la clavicule. Bob Younger fut touché au poumon droit, mais survécut, de même
que ses frères, même si Cole encaissa onze balles (dont une près de l’œil qui
lui tuméfia la moitié droite de la face) et Jim cinq, dont une qui se logea
au-dessous de son cerveau et une autre qui lui fracassa si gravement la
mâchoire qu’il ne put plus jamais mâcher.
    Les Younger furent soignés à Flanders House, qui
abritait le tribunal de Madelia, puis escortés jusqu’à la prison de Faribault
par des détectives de l’agence Pinkerton, ainsi que des journalistes et des
foules de badauds, devant lesquels Cole fit acte de repentance en citant les
Évangiles et publia son amour de l’humanité et de l’Église baptiste, puis, matois,
versa quelques larmes afin de tempérer les ressentiments. Lors de leur procès, chacun
des frères Younger reconnut ses crimes et exprima ses remords et sa culpabilité,
si bien que, au lieu de les faire exécuter, le juge les condamna à des peines
de prison à perpétuité dans le pénitencier d’État de Stillwater, Minnesota.
    Les traces des frères James disparaissent aux
abords de Sioux Falls, dans le territoire du Dakota, où ils volèrent, semble-t-il,
deux chevaux aveugles à un fermier, puis, ne pouvant plus se voir en peinture
depuis un moment déjà, se quittèrent avec soulagement. Les premières
informations que l’on ait ensuite à leur sujet proviennent d’une lettre écrite
par des détectives de Pinkerton fort marris, qui, au cours de leur traque des
frères James, avaient relâché leur vigilance l’espace d’un dîner à Whaley House,
un hôtel de Fulton, Missouri, et invité à leur table un homme dont la
conversation savoureuse les avait charmés, qui avait ensuite glissé sous la
porte de leur chambre un mot les informant qu’il était Jesse James. Ce genre de
bravade était alors déjà typique du comportement de Jesse en société : plus
tard, à Louisville, il devait également palabrer avec le détective Yankee Bligh
avant de lui révéler son identité par le truchement d’une carte postale portant
les mots : « Vous avez vu Jesse James. Vous pouvez mourir à présent. »
    Mrs Zee James
tomba enceinte une seconde fois en 1877, quelques semaines après Annie, et les
deux femmes passèrent des matinées entières à comparer leurs sensations et
leurs envies, mais les frères James ne se virent que rarement et en ces
occasions ne se parlèrent guère. Frank soupçonnait Jesse de souffrir de fatigue
mentale, soupçon que paraissaient corroborer bon nombre d’indices, car Jesse
observait désormais le silence en présence de Zee, mangeait seul sur la véranda
à l’arrière de la maison et se laissait porter au petit bonheur par ses pas ;
il ne s’avisa de la grossesse de sa femme que dans les derniers mois et lui
défendit alors de se montrer en public.
    Il était de ceux qui lisent les augures dans l’entrelacs
des entrailles de poulets ou dans la façon dont le vent emporte une touffe de
poils de chat ; à son arrivée à Nashville, il avait reçu le présage de
trois ans de malheur et se sentait comme assiégé, embastillé. Il voyait la
confirmation