L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

compte de son métier de courtier en
grain. (Le médecin y devinait un mensonge destiné à masquer une passion secrète
pour les cartes et les courses de chevaux, car Mr Howard s’habillait comme
un dandy, dissimulait un Derringer dans un étui sous son aisselle et avait un
jour rapporté à son épouse une enveloppe pleine de diamants.)
    On sait peu de chose des entreprises
extralégales des frères James au cours de leur séjour dans le Tennessee, à l’exception
de celles des mois de l’été et de l’automne 1876, durant lesquels la bande des
frères James et Younger commit deux attaques, dont la deuxième, en septembre, se
solda par le fiasco de Northfield.
    Moins de deux mois
auparavant, ils avaient dévalisé un train de la Missouri Pacific près d’Otterville,
Missouri, et dérobé quinze mille dollars. Pendant que les brigands s’en
prenaient aux voitures de l’U. S. Express et de l’Adams Express Company, un
pasteur avait exhorté les plus timorés à chanter des cantiques, ainsi qu’à se
repentir de leurs péchés, et un journal avait plus tard complimenté les bandits,
« si versés dans leur art » et « remarquablement calmes et
courageux durant toute l’affaire ».
    Mais le préfet de police de St Louis
avait ensuite arrêté un homme qui s’était vanté du pactole que lui avait
rapporté le vol et, à l’issue d’un interrogatoire musclé, Hobbs Kerry avait
avoué appartenir à la bande de Jesse James, qui comprenait également Frank
James, Cole Younger, Bob Younger, Clell Miller, Charlie Pitts et Bill Chadwell.
    Jesse adressa au Kansas City Times une
lettre (probablement réécrite par Edwards) dans laquelle il soutenait que « cette
prétendue confession n’était rien d’autre, du début à la fin, qu’un ramassis d’affabulations
échafaudé avec soin. Je n’avais jamais entendu parler de Charles Pitts, de
William Chadwell et de Hobbs Kerry jusqu’à l’arrestation de ce dernier. J’ai à
ma disposition huit hommes respectés et bien connus du comté de Jackson qui
peuvent témoigner de mon innocence et attester que je n’ai pas pris part à l’attaque
de ce train. » Son épître se concluait par un nouvel appel en faveur d’un
procès équitable et était signée : « Respectueusement, J. W. James. »
    Le jour où la lettre fut publiée, le 18 août, Jesse
et son frère, ainsi que Cole, Jim et Bob Younger, se trouvaient à bord d’un
train à destination d’une région, quelque six cents kilomètres plus au nord, dont
la population ne serait pas autant sur ses gardes ni à l’affût des voleurs. Clell
Miller, Charlie Pitts et Bill Chadwell se greffèrent au groupe dans différentes
gares du Missouri et les huit hommes firent la tournée des maisons de jeu de St Paul,
puis assistèrent à un match de base-ball opposant les Red Caps aux Clippers, avant
d’investir dans des pur-sang et des selles. Après quoi ils longèrent la
Minnesota River pour aller reconnaître Mankato et Northfield.
    Cole Younger ambitionnait de prendre sa
retraite à l’étranger avant la fin septembre, mais estimait avoir besoin de
subsides plus importants que ce qu’avait à offrir une ville ouvrière peuplée de
Suédois. Bill Chadwell, qui avait vécu dans l’État, vantait pour sa part la
facilité avec laquelle se perpétraient les vols dans le placide Minnesota et
signalait les itinéraires écartés et les raccourcis susceptibles de mener les
hors-la-loi en Iowa « dans un tourbillon », comme il était écrit dans
le Livre des Rois. Chadwell tenait en outre de source sûre que le général
Benjamin Butler, du Massachusetts, celui que l’on surnommait « le fléau de
La Nouvelle-Orléans », était actionnaire de la First National Bank de
Northfield, ce qui leur procurait l’occasion de tirer revanche de ses
confiscations et du massacre des troupes confédérées. Cet argument porta. Cole
Younger avoua par la suite qu’une fois informés de la participation de Butler
au capital de l’institution, ils « n’avaient, dans ces circonstances, guère
eu de scrupules à s’en prendre à lui ou à ses intérêts ».
    Leur choix s’arrêta donc sur Northfield. Le 7
septembre, Jesse James, Bob Younger et Charlie Pitts, habillés de
cache-poussière de cow-boys, traversèrent le pont en acier enjambant Cannon
River et attachèrent leurs magnifiques montures en bordure de Mill Square. Celle
de Jesse avait une robe gris brun (dite isabelle), les deux autres