Le Baiser de Judas

s’était souvent disputé avec
Archépios, et il ressentit une bouffée de nostalgie à ce souvenir, le premier
rattaché à sa vie à Jérusalem qui l’eût ému depuis l’incendie.
    Cette quête dura un mois, au terme duquel, un
peu déçu, il redescendit vers le désert de Judée, parcouru par tant d’ermites
et de fous de Dieu qu’il espérait bien y trouver son homme. Il prit cette fois
la route de Salem et Aenon.
    Le soir, dans la taverne où il dînait, deux
hommes lui proposèrent de les accompagner. L’un s’appelait Josué, l’autre
Gamaliel. Ils étaient tous les deux marchands, et faisaient du commerce avec
les tribus arabes qui s’aventuraient dans le désert de Moab.
    « Nous allons rester près de Béthanie, lui
expliqua Josué. Une caravane doit venir nous livrer. Je ne sais exactement
quand elle sera là, mais tu pourras passer ces quelques jours avec nous. »
    Judas accepta, n’ayant guère envie de
retraverser seul le désert.
    Ils marchèrent une
journée avant leur premier bivouac, serpentant entre les larges blocs jaunes
qui parsemaient le désert comme autant de cailloux géants. Derrière eux s’étendait
cette zone d’acacias et de lentisques où les arbustes se recroquevillaient et s’espaçaient
jusqu’à disparaître, et ils n’avançaient plus qu’au petit matin et au
crépuscule, passant à l’ombre d’un rocher les heures les plus chaudes de la
journée. Par moments, le blanc d’une plaque de sel jetait vers le ciel quelques
reflets.
    Le lendemain, ils arrivèrent au pied d’une
montagne crayeuse. Quelques aigles voletaient sur ses flancs, saignant de la
veine noire d’un torrent. Il n’aurait pas fallu monter beaucoup pour apercevoir
la cuvette morte de la mer de sel. Judas était fatigué : sa forme physique,
entamée par l’indolence de sa vie à Jérusalem, n’était plus ce qu’elle avait
été.
    Il fut ravi de poser son sac à terre. Josué
sortit du sien deux perdrix.
    « Nous pourrons essayer d’en tuer d’autres :
il y en a souvent près de la montagne. »
    Il avait pris avec lui un arc et s’en servait
avec adresse. Une fois le repas terminé, Judas leur raconta une histoire puisée
dans ses souvenirs de lecture. Le froid commençait à percer et les trois hommes
resserrèrent leurs manteaux. Gamaliel rejeta dans le feu une brassée de bois, qui
éclaira leurs silhouettes tremblantes.
    « Tu imagines tout ce qu’il y a derrière ?
dit-il, regardant vers le lointain. Tu songes parfois à tous les royaumes
magiques qui sont par là ? Babylone, Assour, Ninive… »
    Il faisait rouler les mots entre ses lèvres. Un
bruit de cailloux les fit sursauter. Gamaliel se jeta sur son arme, Judas
bondit derrière le foyer, dans la direction opposée à celle du bruit. Josué s’était
levé. C’est devant cette troupe en position de défense qu’un homme franchit le
cercle de lumière dessiné par les flammes.
    « Bonjour, amis. Pourrais-je m’asseoir un
instant près de vous ? »
    Le nouveau venu était grand, extrêmement
maigre. Il grelottait dans un vêtement déchiré et sale.
    « Je m’appelle Jésus, fils de Joseph. J’ai
passé quarante jours dans le désert, et suis épuisé. M’accorderiez-vous de m’asseoir
avec vous ? Je… »
    La fatigue, ou la peur de n’être pas compris, le
fit s’interrompre.
    « Que fais-tu dans le désert ? Es-tu
un de ces ermites qui s’y retirent régulièrement ?
    — Régulièrement, non, mais on peut dire
que je suis un de ces ermites. Et mon séjour m’a fatigué. Puis-je m’asseoir
avec vous ? »
    Les derniers mots furent chuchotés plus que
dits. « Bien sûr, pardonne-nous cette hésitation. Partage notre repas. Il
y en a peu, mais ce sera toujours plus que les quelques sauterelles dont tu as
dû te contenter ces derniers temps. »
    La remarque arracha un pâle sourire à l’inconnu,
qui se rapprocha du foyer.
    Le feu éclaira un visage émacié, amaigri, sur
lequel se lisait la marque de privations extrêmes. Mais cette souffrance
semblait en même temps pleinement acceptée, et l’on eût cherché en vain sur ces
traits plutôt laids d’autre trace que celle d’une évidente sérénité.
    « Nous avons des figues, du miel et un
reste de viande de bœuf fumée… proposa Judas, reprenant avec un frisson sa
place au chaud.
    — Ce sera parfait. Laissez-moi vous
remercier.
    — Je n’ai pas bien compris ton nom. C’est
Josué ? Josua ?
    — Jésus. Mon père est