Le cadavre Anglais

vinaigre et de l'huile à la jetée. Passez muscade ! Et je sers tiède, avec le petit lard autour.
    La servante s'agitait autour d'eux et posa sur la table une longue terrine fumante.
    — Voilà les queues de veau. Bouillies, égouttées, trempées dans l'œuf et panées de mie de pain. Voyez leur couleur, d'un beau brun, et un bol de rémoulade à l'échalote et à la moutarde. Et pour ces gentilshommes, quelques croûtons bien grillés sur la braise pour saucer. V'là-t-y pas du plaisir en l'assiette ? V'là-t-y pas de la gouleye dans la gorge ? Vous pouvez gruger le tout ensemble, ce sont des plats dont les sauces se peuvent mêler et entremêler sans dommage pour le ragoût. Et la glose est bonne aussi pour le petit dernier !
    Un nouveau plat surgit, à l'odeur forte et appétissante.
    — Des œufs à l'ail, s'écria, triomphante, la mère Morel.
    — Elle nous met à blanc 79 avec ses plats ! s'exclama Bourdeau ravi, écarlate de chaleur et de bien-être.
    — C'est carousse 80 de Mardi gras, ce soir ! renchérit Nicolas. Et comment les traites-tu, ces œufs ?
    — Ces œufs ? On les durcit et c'est l'assaisonnement qui fait la fête. Dix gousses d'ail écrasées et maniées avec deux anchois, une bonne pincée de câpres, de l'huile, un trait de vinaigre et du poivre. Du haut goût ! Et je vous garantis un sommeil sans rêves, l'ail est une panacée.
    Nicolas, qui suçotait un tronçon de queue de veau – il en appréciait toujours le gélatineux et le croquant mêlés – se sentit soudain tiré par le pan de son habit. Surpris, il baissa la tête et découvrit à hauteur de ses genoux, ployée presque à angle droit, une vieille femme appuyée sur un bâton. Le menton fortement engoncé dans la poitrine ne lui permettait pas de hausser le visage et elle s'efforçait de tourner le col de côté pour regarder vers le haut. Des yeux qui pouvaient avoir été bleus conjuguaient le jaune sale et le sanguinolent. Nicolas considéra avec attention cette débâcle.
    — La charité, monseigneur, à une vieille femme.
    La voix chevrotante réveilla au fond de lui-même une ancienne émotion, comme un mouvement de pitié lointain et assoupi jusque-là.
    — Mais voyez donc la mazette 81 , grincha la Morel. Allons, vieille carne, décampe. Ouh ! La vilaine.
    La lumière se fit brutalement dans la mémoire de Nicolas. Il se revit dans une voiture avec Bourdeau, seize ans auparavant sur le chemin du grand équarrissage de Montfaucon. Oui, c'était bien elle, assise sur la banquette, la vieille Émilie, qui lui lançait, enveloppée dans des hardes décaties d'une splendeur éteinte, des œillades éhontées. Quel âge pouvait avoir cette ruine qui, jeune fille, avait fait les beaux soirs du régent d'Orléans ? Dix-sept ans en 1720 ? Donc un peu plus jeune que Noblecourt, né avec le siècle. Il poussa Bourdeau du coude, qui enrobait une moitié d'œuf de sauce à l'ail.
    — Pierre, regardez cette pauvresse. Elle ne vous rappelle rien ?
    Bourdeau l'observa à la dérobée. Elle maronnait, rageuse de la sortie de la Morel. Elle allait pourtant se retirer, boitant bas, quand Nicolas la rappela. Il approcha une chandelle de son visage.
    — Ah, bigre ! La vieille Émilie, dit l'inspecteur. Si jamais j'avais cru la revoir !
    Derechef la mère Morel s'apprêtait à intervenir, mais s'en abstint, voyant l'intérêt que la pauvresse suscitait chez ses pratiques. Le commissaire lui mit quelques louis dans la main qu'elle prit avec hésitation, ses petits yeux furetant à droite et à gauche, comme ceux d'une bête aux abois.
    — Tu ne vends plus tes soupes de regrats ?
    Effrayée, elle cligna et le fixa, cherchant à reconnaître celui qui la connaissait si bien.
    — Hélas, mon bon monsieur, je ne peux plus pousser la voiture.
    — Et où loges-tu ?
    La méfiance s'accroissait au feu des questions.
    — Là où je peux. Il y a toujours un coin à l'Enclos Saint-Jean de Latran 82 . Je ne veux pas qu'on me prenne…
    Et dans un murmure affolé.
    — … J'ai peur d'aller à l'hôpital !
    Sans remercier, elle s'empressait, autant qu'elle le pouvait, de disparaître. Nicolas paraissait figé. Pourquoi le passé se manifestait-il à deux reprises dans la même journée ? La Satin et la vieille Émilie… Quel avertissement lui adressait le destin par ces signes insidieux et répétés ? Il chassa de son esprit cette idée porteuse de pensers néfastes.
    — À cet âge, murmura-t-il, et par