Le cadavre Anglais

tête et ne commenta point.
    — Nous aurions pu aller souper chez moi ; la rue des Fossés-Saint-Marcel est tout proche.
    — La belle proposition ! Je suis assuré que ta femme m'aurait bien accueilli… avant de t'arracher les yeux de m'avoir convié sans l'avertir.
    — Je ne savais pas que tu la connaissais mieux que moi !
    — Il n'y a qu'avec Catherine qu'on peut agir ainsi. Elle est toujours contente qu'on lui demande le couvert, c'est sa tradition de cantinière !
    — Les femmes haïssent l'imprévu dans leur intérieur.
    — À Guérande, le chanoine, mon tuteur et père adoptif, ramenait souvent de pauvres gens affamés pour le souper du soir. Tu aurais vu Fine, ma nourrice. Une vraie furie, elle si bonne ! À casser la faïence, en jurant en breton.
    Il rit à ce souvenir.
    — J'ai une proposition, dit Bourdeau.
    — Tu as jeté tes plombs 77 sur quelqu'un ?
    — Nous pourrions prendre notre temps pour manger un morceau chez la mère Morel. Par ce temps, une bonne galimafrée de viandailles nous réchaufferait. Et, de surcroît, c'est Mardi gras.

    L'idée plut à Nicolas qui donna ordre au cocher de cingler vers la rue des Boucheries-Saint-Germain. À l'entrée de l'impasse où se tenait la taverne, ils pataugèrent dans la neige ensanglantée des abattages du jour. La maîtresse des lieux leur sauta au cou autant que le permettaient des articulations grippées par l'éternel va-et-vient du service. À vrai dire elle se traînait, vieillie et voûtée, et, sans le montrer, ils furent tous deux conscients et attristés de l'inexorable marche du temps. De fait, elle ne quittait plus le devant de son potager, juchée sur une sorte de chaise à roulettes. De ce trône ménager, elle dirigeait sa maison de la voix et du geste, l'œil surveillant de près le mitonnement des marmites et le grésillement des poêles. Vive et enjouée, une jolie jeune fille en casaquin à courtes basques et coiffe virevoltait entre les convives.
    — Te voilà en puissance de servante, mère Morel, dit Bourdeau avec jovialité.
    — Faut bien, les jambes ne sont plus comme le Pont-Neuf. Y a du mou et du flanchard !
    — Nous avons froid, nous avons faim. Nous avons songé à toi.
    — Après une bien longue infidélité, je pense ! Je me disais : m'ont oubliée, ces gueux-là ! Et pourtant je connais vos goûts. Tenez, ce soir je vous propose des issues d'agneau au petit lard et, avant c'te platée, la soupe aux choux dans laquelle elle a mitonné, puis des queues de veau à la rémoulade, des œufs à l'ail et, pour dulcifier, des beignets d'hosties.
    — Tais-toi, malheureuse, la veille du carême ! Tu veux dire de pain à chanter.
    — Ah ! Si cela te chante.
    — Et tes issues , après le titre, donne-nous les paroles.
    — Je vous retrouve. Tête d'agneau, foie, cœur et pieds. Le tout dégorgé et blanchi. À la marmite avec l'eau, le lard et les choux, des racines, carottes et panais, l'oignon piqué, le clou de girofle, le cœur, la tête et les pieds. Le tout, mes gaillards, longuement cuit, que la chair se lambelle en effiloches. Pour suite, j'y plonge un petit instant le foie, partie délicate et friande. Ce potage qui est du nanan, on vous le sert de suite. Je vous conterai la fin en ribambelle. Prenez place à cette table près de moi, ce feu d'enfer vous réchauffera. Élise, des écuelles pour mes amis.
    La fille se précipita.
    — Je pouvions compter sur elle, reprit la mère Morel. Une autre moi-même… quand j'avais son âge. Elle sait tout servir sans se tromper. Elle décèle ceux qui voudraient escamoter un plat. Elle a une idée nette de la roquille 78 que tel ajoute en douce à sa chopine, non plus que ceux qui changent l'entrée en rôti, d'où l'excédent. Toutes les assiettes se gravent dans sa mémoire et tu la vois enlever ce qui se doit au moment précis. Et prude avec ça, une vraie rosière ! Ça n'est pas si courant dans la profession où l'on rôtit le balai si aisément ! Celui qui s'aviserait à s'émanciper avec elle, serait puni sur-le-champ. Et vlan ! le plat en sauce sur la tête.
    La soupe fut expédiée. Elle leur fit tenir à la dérobée un cruchon de vin qu'elle n'avait pas le droit de servir. La présence du commissaire la préservait ce soir de toute mise en cause.
    — Voici les issues  ! Sorties du bouillon, je les passe à la casserole avec thym, laurier et persil et ciboule et de l'estragon, hachés dans deux cuillères de bouillon, du