Le cadavre Anglais

comtesse… Peu importe. Eh ! quoi ? Comment résister à un maréchal de France, duc et pair, l'un des quarante de l'Académie française ? Et puis, fait-on attendre une dame ? À ma porte, dans son carrosse, se trouvait l'une des illustrations de son cercle.
    — Une jeune femme ?
    — Peuh ! Un antique plutôt. La duchesse de Phalaris. Le régent a expiré dans ses bras il y a soixante ans. Elle me voulait revoir !
    Il se rengorgea.
    — Croyez que j'ai eu mon temps ! À vingt ans, un peu roué même, j'ai couru les toits de Paris avec le duc d'Orléans. Voilà ! Vous me faites répéter sans m'interrompre des chansons dont je vous ai déjà sifflé le refrain.
    — Quand cela vous échappe, vos amis se réjouissent que l'austère magistrat ait connu, en simple mortel, les dissipations habituelles de la jeunesse.
    — Il se moque ! Que ne suis-je demeuré au coin du feu ? La duchesse, jadis une beauté, est devenue hideuse. Peau livide et ridée, empâtée de céruse, rehaussée de placards du gros rouge et, pour achever l'ensemble, une perruque blonde qui recouvre ses tempes chauves et contraste avec ses sourcils peints en noir. Il paraît qu'elle court encore le tendron mâle, y gagnant le surnom de mère Jézabel 125  ! Imaginez-moi entre le musc et le masque, comme au milieu d'odorants pastrements 126 .
    Peins-toi dans ces horreurs Noblecourt éperdu !
    — Comment ! Peut-on ainsi parler d'un maréchal de France, duc et pair, l'un des…
    — Grâce ! dit Noblecourt s'étranglant de rire. Vous me crucifiez.
    — Et donc, une plaisante soirée ? Et vous avez abusé…
    — Oh ! de deux doigts de vin de Malvoisie. Quant au plaisir, l'assistance, certes, la plus relevée. Mais les salons ne sont plus de mon âge, on s'y écrase et on y étouffe. Je tiens que l'actuel persiflage n'est que le fruit adultérin de l'ironie et de la cruauté. Qu'ai-je vu et entendu ? Négligence dans le maintien, ton et manière affectés, esprit frivole et méchant qui s'échappe en propos entortillés : voilà ce qu'aujourd'hui l'on nomme bonne compagnie ! Bast ! Je n'en suis pas ou plus. Seul le bon mot ou l'ambigu fait recette, déclenchant pointes et rires excessifs où chacun surenchérit. À peine l'esprit se fixe-t-il sur un objet que la conversation a déjà changé. Ce style colifichet ne me convient pas et j'enrageais de voir le maréchal de Richelieu, le héros de Fontenoy, encensé de face et moqué dans le dos. Las ! Vers quel monde nous dirigeons-nous ?
    Cette sortie avait à nouveau assombri Noblecourt.
    — Vous voilà bien d'humeur acrimonieuse ! Allons, censurons et rions ! Quand on veut éviter d'être charlatan, il faut fuir les tréteaux. Y monter c'est être forcé de l'être, sans quoi l'assemblée vous jette des pierres.
    — Cela est bien vrai et vous parlez d'or ! Pourquoi faut-il pour plaire aujourd'hui en société s'abaisser à des grotesques et à des caricatures ? À la cour et à la ville, la cruauté seule sauve et protège. J'en ris mais cela au fond m'attriste moi qui désormais n'obéis qu'aux ordres du cœur. J'aime les gens d'esprit qui sont bêtes. Leur bêtise est toujours aimable et bonne. Mais craignons les sots !
    — Il faut que je m' ensauve , on m'attend à la cour. À mon retour, je vous espère guéri !
    Noblecourt fit joyeusement virevolter sa canne en guise d'adieu.
    À l'office, Nicolas appela Poitevin et le pria d'aller chercher un fiacre qui devrait se trouver sans désemparer devant la taverne de L'Ancre d'argent, rue Montorgueil. Après lui avoir confié un message à faire tenir à l'inspecteur Bourdeau, il sortit ostensiblement rue Montmartre, piétina un moment, plaisantant avec le mitron de Farnaux qui lui apportait une brioche de la part de son maître. Il musa ainsi jusqu'à l'impasse qui menait à l'une des entrées de Saint-Eustache. Par le passé, le sanctuaire avait souvent favorisé ses échappées discrètes. Il y pénétra pour en ressortir aussitôt, reprit son chemin en sens contraire et, après un regard attentif rue Montmartre, il enfila le passage de la Reine de Hongrie, long boyau aux odeurs puissantes qui rejoignait directement la rue Montorgueil. À mi-chemin il tomba sur une grosse commère réjouie qui tricotait avec ardeur, assise sur un escabeau paillé. Elle se leva à son approche et le serra contre sa forte poitrine.
    — Alors, mon Nicolas tout beau, où cours-tu si vite ? Il y a apparence de