Le cercle de Dante

locataires surnommaient l’échelle de Jacob parce qu’il menait aux logis moins miséreux des étages supérieurs.
    Un Bachi rougeaud passa la tête par son soupirail. À force de contorsions, il parvint à dégager son cou. De loin, on eût pu croire qu’un homme poussait directement de terre, à la façon des champignons.
    « Vous vouliez parler de Dante, professore  ? cria-t-il d’une voix d’ivrogne. Vous feriez bien de garder un œil sur votre cours à Harvard ! »
    Lowell le somma en retour de s’expliquer.
    Mais Bachi était redescendu sous terre. Deux mains baissèrent avec bruit le châssis de la fenêtre à guillotine.

10
    Dans son bureau en ordre bien qu’encombré, M. Henry Oscar Houghton, homme pieux, et de haute taille, portant une demi-barbe à la mode des quakers, examinait ses comptes à la lumière diffuse d’une lampe réglable. Grâce à son inlassable dévotion aux détails, la Riverside Press était devenue l’imprimerie d’un grand nombre de maisons d’édition éminentes, à commencer par Ticknor et Fields, la plus éminente de toutes. Un garçon de courses frappa à la porte entr’ouverte. En homme digne de ses méticuleux ancêtres, Houghton prit le temps de recopier un chiffre dans son livre de dépenses et de sécher l’encre au buvard, avant de relever les yeux de son travail.
    « Entre, mon garçon », dit-il enfin.
    L’employé déposa une carte dans sa main. Avant même de la lire, Oscar Houghton l’imprimeur fut impressionné par l’épaisseur et la rigidité du bristol. L’approchant de la lampe, il lut les mots tracés à la main et se raidit. De sa paix soigneusement préservée, il ne restait plus rien.
     
    La calèche du chef adjoint Savage s’arrêta devant l’hôtel de police. Kurtz en descendit. Rey vint à sa rencontre sur le perron.
    « Alors ? demanda le chef de la police.
    — J’ai découvert le prénom de l’inconnu, grâce un autre vagabond qui prétend l’avoir vu parfois du côté du chemin de fer, répondit Rey. C’est Grifone.
    — Eh bien, c’est un premier succès, dit Kurtz. J’ai repensé à ce que vous m’avez dit, Rey : qu’on pourrait voir dans ces meurtres une sorte de punition pour l’exemple. »
    À la surprise de l’agent, le commandant ne fit pas suivre cette déclaration d’une récusation, mais d’un soupir.
    « J’ai repensé au juge suprême Healey », enchaîna-t-il.
    Rey hocha la tête.
    « Voyez-vous, chacun d’entre nous commet des actes qu’il passe ensuite sa vie entière à regretter. Pensez au procès Sims. La police dut dégager les marches du tribunal à coups de bâton. Nous avions traqué Tom Sims comme un chien. Puis le juge a statué qu’il serait conduit au port et réexpédié au maître de chez qui il s’était enfui. Vous me suivez ? Cette période a été l’une des plus sombres que nous ayons connues, et tout ça à cause de la décision du juge suprême – de son indécision devrais-je dire – de ne pas déclarer invalide la loi passée devant le Congrès.
    — Oui, chef. »
    L’évocation de ces souvenirs parut attrister Kurtz.
    « Prenez les représentants les plus respectables de la bonne société de Boston, vous tomberez sur des messieurs qui ne furent pas toujours des petits saints, c’est moi qui vous le dis. En tout cas, ils ne l’ont pas été à mon époque. Ils ont tergiversé. Ils ont mis dans la balance tout leur poids financier pour soutenir le mauvais parti, et ils ont permis à la circonspection de prendre le pas sur le courage, quand ils n’ont pas fait pire. »
    Kurtz ouvrit la porte de son bureau, prêt à continuer. Mais trois hommes en manteau noir se tenaient dans la pièce, penchés sur sa lourde table d’acajou à double retour : des policiers appartenant au bureau des détectives.
    « Que faites-vous ici ? »
    Kurtz balaya la pièce des yeux à la recherche de son secrétaire. Les hommes s’écartèrent, révélant la présence du maire de Boston.
    Le chef de la police se découvrit et s’inclina légèrement.
    « Votre Honneur. »
    Frederick Walter Lincoln tira paresseusement une dernière bouffée de cigare.
    « J’espère que vous ne vous offusquerez pas que nous ayons pris nos aises chez vous en attendant votre retour. »
    Une toux brouilla la fin de sa phrase.
    Assis à côté de lui, le conseiller municipal Jonas Fitch arborait un sourire supérieur, depuis certainement plusieurs heures. Ce fut lui qui renvoya deux des