Le cercle de Dante

bon. Nous nous languissons de vous à nos réunions du club du Samedi. Une soirée d’indignation a failli être montée pour réclamer votre compagnie !
    — Ah, je ne serai jamais tant aimé, fit Emerson avec un sourire. Hélas, nous ne trouvons jamais le temps d’écrire aux dieux ou aux amis, je ne vous l’apprendrai pas. Uniquement aux avocats chargés de récupérer des dettes et aux couvreurs chargés de retaper nos toits. »
    Puis Emerson interrogea Holmes sur lui-même. Le docteur répondit en enchaînant les anecdotes et conclut :
    « J’ai songé aussi à écrire un nouveau roman. »
    Il avait donné un tour volontairement conditionnel à sa phrase, car les avis d’Emerson l’impressionnaient beaucoup : ils étaient vifs, forts et, bien souvent, faisaient paraître ceux des autres complètement erronés.
    « Oh, que j’aimerais que vous le fassiez, mon cher Holmes ! s’écria Emerson avec sincérité. Votre voix ne peut manquer de plaire. Et maintenant, parlez-moi de votre fringant capitaine. Toujours intéressé à devenir avocat ?
    — Toujours », répondit Holmes. Il partit d’un rire nerveux comme si le choix de son aîné était du dernier comique, ce qui était loin d’être le cas, le jeune homme étant parfaitement dénué d’humour. « Pour ma part, je garde de mes pauvres années de droit un souvenir de sciure dans le beurre. Enfin… Le gamin se pique aussi de poésie. Sans être aussi aboutis que ceux de votre serviteur, ses vers sont plus qu’acceptables. Ces derniers temps, il aime à jouer les Othello. Tout en se balançant dans le fauteuil de la bibliothèque, il éblouit de jeunes Desdémone avec le récit de ses blessures de guerre. Parfois, j’ai l’impression qu’il me méprise. Votre fils vous donne-t-il aussi ce sentiment, Emerson ? »
    Le philosophe garda le silence pendant plusieurs secondes et déclara :
    « Les fils d’hommes célèbres ne connaissent pas la paix, Holmes. »
    Observer les mimiques que faisait Emerson en causant était aussi amusant que regarder un adulte sautiller de pierre en pierre pour traverser un ruisseau. Ce spectacle eut le don de distraire Holmes de ses inquiétudes. Il aurait volontiers poursuivi l’échange, car il désirait sincèrement obtenir un conseil, mais il n’ignorait pas qu’Emerson se refusait toujours à en donner. Il savait également qu’avec lui la conversation pouvait s’achever d’un coup, sans aucun signe avant-coureur. Néanmoins, il se lança :
    « Pourrais-je vous poser une question, mon cher Waldo ? Que pensez-vous de notre participation au travail de Longfellow ? Je veux dire, du fait que Fields, Lowell et moi-même nous l’aidions dans sa traduction de Dante ? »
    Emerson souleva l’un de ses sourcils couleur de givre.
    « Si Socrate vivait parmi nous, Holmes, nous pourrions deviser avec lui en nous promenant dans les rues. Mais avec notre cher Longfellow, la chose est impossible. Vous ne lui ferez pas mettre le nez dehors. Il a un palais, des serviteurs, toute une rangée de vins de différentes couleurs, des verres pour chacun d’eux et des manteaux élégants. »
    Emerson pencha la tête, plongé dans ses pensées.
    « Je repense parfois à l’époque où j’ai lu Dante, reprit-il au bout d’un moment. Sous l’égide du professeur Ticknor, comme vous-même. Je ne puis m’empêcher de penser que c’est une curiosité, un mastodonte, un vestige à placer dans un musée. Pas à garder chez soi.
    — Cependant, vous m’avez dit une fois que présenter Dante à l’Amérique serait l’un des plus grands accomplissements de notre siècle ! affirma Holmes avec fougue.
    — En effet. »
    Emerson réfléchit un moment. Il aimait considérer une question sous tous ses aspects.
    « Cela aussi est vrai. Toutefois, Wendell, je préfère la compagnie d’un ami fidèle à une association de brillants causeurs qui recherchent avant tout l’admiration de l’assistance.
    — Cependant, que serait la littérature si les esprits ne s’associaient pas ? répondit Holmes avec un sourire, tout en se sentant brusquement investi d’une responsabilité vis-à-vis du cercle des Amis de Dante. Qui peut dire ce que nous devons à l’association de congratulation mutuelle que formèrent Shakespeare et Ben Jonson {24} ou bien Beaumont {25} et Fletcher {26}  ? Que devons-nous à cette autre réunion de beaux esprits qui permit à des gens tels que Johnson {27} , Goldsmith {28} , Burke