Le cercle de Dante

bouillir sur la grille de l’âtre.
    « Quelle affaire vous amène, messieurs ? demanda-t-il sèchement.
    — Nous sommes venus vous demander votre aide, signore Bachi », répondit Lowell.
    Un amusement narquois passa sur les traits du répétiteur pendant qu’il versait le thé.
    « Que prendrez-vous avec cela ? » s’enquit-il sur un ton plus enjoué.
    Il désigna le buffet où se trouvaient une demi-douzaine de verres sales et trois carafes marquées RHUM, GENIÈVRE, et WHISKEY.
    « Du thé tout seul, merci », fit Holmes.
    Lowell l’imita.
    « Allez, je vous en prie », insista Bachi en déposant un carafon devant ses hôtes.
    Pour l’apaiser, Holmes fit tomber quelques gouttes de whiskey dans sa tasse. Bachi lui souleva le coude.
    « L’amer climat de Nouvelle-Angleterre nous mènerait tout droit au tombeau, docteur, si nous ne redonnions pas de temps à autre un peu d’allant à la machine. »
    Il feignit d’hésiter entre le thé et l’alcool et opta pour un plein verre de rhum. Les invités tirèrent les chaises pour s’asseoir.
    « Mais, ça vient de University Hall ! s’exclama Lowell.
    — Où trouver ailleurs un siège aussi merveilleusement inconfortable ? rétorqua Bachi avec une amabilité compassée. Les gens de Harvard auront beau se prétendre unitariens, ils resteront éternellement englués dans le calvinisme : souffrir et faire souffrir autrui, telle est leur devise ! Dites-moi plutôt, messieurs, comment avez-vous réussi à me dénicher dans cette Demi-Lune où je crois bien être la seule personne à des kilomètres à la ronde à ne pas venir de Dublin ? »
    Lowell déroula un Daily Courier à la page des petites annonces. L’une d’elles était entourée :
     
    Un monsieur italien, diplômé de l’université de Padoue, hautement qualifié dans l’enseignement des langues espagnole et italienne grâce à une longue pratique et à de nombreux accomplissements dans des domaines variés, donne des cours particuliers ou collectifs dans des écoles de garçons, des académies pour jeunes filles, etc. Références : Hon. John Andrew, Henry Wadsworth Longfellow et James Russell Lowell, professeur à l’université de Harvard. Adresse : 2, square de la Demi-Lune, Broad Street.
     
    Bachi eut un rire pour lui-même.
    « Le bon vin n’a pas besoin de buisson, dit-on en Italie où le mérite aime à cacher son lumignon sous le boisseau. En Amérique, mieux vaut citer un autre proverbe, quitte à l’inventer : In bocca chiusa non entran mosche. En gardant bouche fermée, vous ne goberez pas de mouche. Comment espérer des gens qu’ils vous achètent une chose s’ils ignorent que vous la vendez ? En conséquence, j’ouvre grand ma bouche et souffle dans ma trompette. »
    Holmes but une gorgée de thé. Le breuvage était tellement fort qu’il ne put retenir un tressaillement.
    « John Andrew est l’une de vos références, signore  ? demanda-t-il après s’être tamponné les lèvres avec sa manche.
    — Dites-moi, docteur Holmes, connaissez-vous une seule personne au monde désireuse d’apprendre l’italien, qui irait demander des renseignements sur moi au gouverneur de l’État ? Je doute fort que quiconque ait jamais importuné le professeur Lowell à mon sujet. »
    Lowell l’admit volontiers. Il se pencha sur les textes et commentaires de Dante qui jonchaient le bureau, ouverts les uns sur les autres dans une promiscuité indécente. Un portrait de l’épouse infidèle était suspendu au-dessus de l’écritoire. On devinait que le pinceau prévenant du peintre s’était efforcé d’attendrir un peu la dureté du regard.
    « Eh bien, professore, demanda Bachi. En quoi puis-je vous offrir mon aide, moi qui ai vainement attendu la vôtre dans le passé ? »
    Lowell sortit de son manteau le journal ouvert à la page du portrait de Lonza.
    « Connaissez-vous cet homme, signore Bachi ? Ou devrais-je dire : l’avez-vous connu ? »
    Bachi s’absorba dans la contemplation de ce visage aux traits cadavéreux, sur cette page blanc et noir. Une vague de tristesse le submergea. Pourtant, ce fut avec colère qu’il interpella ses hôtes.
    « Me supposez-vous capable de fréquenter un loqueteux pareil ?
    — Pas nous, répliqua Lowell sur un ton sans appel, l’évêque de la cathédrale de la Sainte Croix. »
    Bachi tourna vers Holmes un regard de bête traquée.
    « Je crois savoir, signore, que vous avez emprunté là-bas une somme