Le cercle de Dante

soigneusement pliés et fouilla la pile : du linge de corps, un chapeau qu’il connaissait bien, un foulard blanc, une écharpe. Et les chaussures bien cirées du révérend Elisha Talbot si cher à son cœur.
     
    Oliver Wendell Holmes refermait la porte de son bureau, au deuxième étage du Collège de médecine quand il se heurta presque à un sergent de ville dans le couloir. Préparer son cours du lendemain lui avait pris plus de temps qu’il ne l’avait prévu bien qu’il s’y fût attelé plus tôt que d’habitude, dans l’espoir de passer un moment avec son fils avant l’arrivée de ses amis. Le policier était à la recherche d’une personne ayant autorité, expliqua-t-il à Holmes, car le chef de la police requérait la permission d’utiliser la salle de chirurgie pour effectuer l’autopsie d’un malheureux monsieur dont le corps venait d’être découvert. Le coroner demeurant introuvable, on avait envoyé chercher le professeur Haywood. Le policier s’abstint de préciser que Barnicoat fréquentait les tavernes en fin de semaine et ne serait certainement pas en état de mener à bonne fin le travail, quand bien même l’aurait-on retrouvé quelque part. Le doyen de la faculté n’étant pas dans son bureau, Holmes se dit qu’en tant qu’ancien doyen lui-même… Oui-oui, cinq ans à la poupe du bateau m’ont suffi amplement. À cinquante-six ans, qui a besoin d’une telle responsabilité ?… Qu’en tant qu’ancien doyen, donc – car il menait de front les deux conversations dans sa tête –, il pouvait légitimement accéder à la demande du policier.
    Un fourgon déposa le chef de la police et son adjoint Savage. Une civière recouverte d’une couverture fut prestement portée à l’intérieur du collège, accompagnée par le professeur Haywood et l’étudiant qui lui servait d’assistant. Haywood, qui enseignait la chirurgie, avait développé un vif intérêt pour l’autopsie. C’est pourquoi la police, sourde aux objections de Barnicoat, le mandait de temps à autre à la morgue pour connaître son opinion – par exemple, quand on retrouvait un bébé muré dans une cave ou encore un homme pendu dans une armoire.
    Holmes s’étonna que deux agents eussent été postés à la porte du Collège. Quel risque y avait-il qu’un individu s’y introduisît à cette heure du soir ? Kurtz remonta la couverture et fit apparaître les jambes du mort jusqu’aux genoux. Le découvrir davantage était inutile pour l’instant.
    À la vue des pieds, si le terme pouvait encore s’appliquer à la chose, Holmes dut se retenir pour ne pas lâcher un cri. Les pieds, seulement les pieds, avaient été transformés en torches, après avoir été astucieusement badigeonnés d’une substance qui sentait le kérosène. Carbonisés ! se dit Holmes, horrifié. Deux moignons terminaient les chevilles, formant un angle affreux avec les articulations déboîtées. La peau, à peine reconnaissable, était boursouflée, et de la chair rose saillait des craquelures.
    Le professeur Haywood se pencha pour mieux voir. Quant au Dr Holmes, il avait beau avoir découpé des centaines de cadavres, il n’avait pas l’estomac aussi bien accroché que son collègue, et il dut s’écarter de la table d’examen. Pendant ses cours, quand il fallait endormir un lapin, il lui arrivait de quitter l’amphithéâtre en priant le démonstrateur de faire en sorte qu’il n’y eût pas de couinements. La tête commençait à lui tourner. Il avait l’impression que la salle s’était vidée d’un coup de son air pour se remplir de chloroforme. Il n’avait pas la moindre idée du temps que prendrait l’autopsie, mais il était absolument certain qu’il allait s’écrouler par terre dans la minute à venir.
    Haywood découvrait le reste du corps, révélant à l’assistance le visage du mort, écarlate et tourmenté. Il balaya de la main la terre qui maculait les yeux et les joues. Holmes laissa son regard errer sur le corps de la victime – nu, des pieds à la tête –, sans véritablement enregistrer ses traits, lesquels pourtant lui étaient familiers.
    Assailli de questions par le chef de la police, Haywood s’était penché sur le cadavre. Personne n’avait prié Holmes de garder le silence. En sa qualité de Parkman Professor chargé d’enseigner l’anatomie et la physiologie à Harvard, il était en droit de participer à la discussion. Mais, en cet instant, il ne songeait plus qu’à une