Le cercle de Dante

raison pour que le public se vît privé d’une occasion de s’enrichir sous prétexte que le conseil municipal avait interdit aux forces de l’ordre de toucher des primes, suite à des affaires de corruption impliquant le bureau des détectives. Le Transcript était le premier quotidien à diffuser la nouvelle.
    À présent, Ednah Healey en était à imaginer les machinations qui conduiraient le vilain de la souffrance au repentir. Sa préférée était celle où le meurtrier, transporté à Gallows Hill {16} n’était non pas pendu, mais placé nu, à la vue de tous, sur un bûcher dont on lui permettait d’éteindre les flammes. Mais il n’y parvenait pas, bien entendu. Ces visions la faisaient frémir de joie et la terrifiaient tout à la fois. Surtout, elles offraient un dérivatif à son chagrin et aussi à la haine qu’elle sentait monter en elle pour son mari qui l’avait abandonnée.
    Ses mains étaient désormais enfermées dans des moufles pour l’empêcher de s’arracher la peau. C’était devenu en effet une manie constante, et ses vêtements ne suffisaient plus à couvrir les mutilations qu’elle s’infligeait. Un soir, réveillée au milieu d’un cauchemar, elle s’était précipitée hors de sa chambre pour cacher la broche renfermant les cheveux de son mari. Au matin, toute la maisonnée avaient fouillé Wide Oaks de fond en comble sans la découvrir, et ce n’était pas faute d’avoir soulevé les lames du plancher et inspecté la charpente. Finalement, cette perte était pour le mieux. Ce souvenir pendu à son cou eût risqué de lui faire perdre le sommeil à jamais.
    Par bonheur, elle ignorait qu’en ces jours de cauchemar, pendant la canicule, son époux n’avait cessé de gémir. « Messieurs les jurés… », avait-il répété inlassablement, tandis que les larves affamées se faufilaient par centaines dans ses blessures, cherchant à atteindre l’éponge frémissante de son cerveau. Mouches fertiles, qui engendraient à chaque ponte des centaines d’autres larves carnivores. Au début, le juge suprême Artemus Prescott Healey s’était trouvé dans l’incapacité de bouger un bras. Ensuite, il s’était mis à remuer les doigts en croyant secouer sa jambe pour la dégager. Au bout d’un certain temps, il n’avait plus été en mesure de s’exprimer logiquement : « Les jurés sous nous messieurs… » Il comprenait bien que c’était du charabia, mais il n’y pouvait rien : la partie de son cerveau chargée d’ordonner la syntaxe était peu à peu grignotée par des créatures qui ne possédaient même pas les capacités d’apprécier leur repas et ne pouvaient cependant s’en passer. Au cours de ces quatre jours, lors de brèves périodes de clarté, l’angoisse avait poussé le juge à se croire brusquement ressuscité, et il avait prié le ciel de mourir à nouveau : « Des papillons, et la couche ultime. » Il avait regardé le fanion minable qui flottait au-dessus de lui et, avec le peu de lucidité qui lui restait encore, il s’était interrogé.
     
    Vers la fin de l’après-midi, après le départ du révérend Talbot, le sacristain de la Seconde Église unitarienne de Cambridge entreprit de consigner les événements de la semaine dans le registre de la paroisse. Ce matin-là, le pasteur avait fait un sermon remarquable. Après, il avait passé un certain temps dans l’église à se délecter des lettres élogieuses que lui avaient adressées les diacres de la paroisse. Plus tard, il avait demandé au sacristain d’ouvrir la lourde porte de pierre au fond du corps de bâtiment abritant les bureaux, et Gregg en avait été contrarié.
    Ensuite – oh, à peine quelques minutes plus tard semblait-il – le sacristain avait entendu un cri, un cri provenant de nulle part mais qui semblait cependant prendre racine dans l’église. Alors, presque sur un coup de tête, il était allé coller son oreille contre la porte en ardoise qui menait au passage souterrain, à ces sinistres catacombes où des morts étaient ensevelis. Le cri s’était tu. Bizarrement, d’après l’écho, il semblait monter des profondeurs situées derrière le vantail ! Empoignant le bruyant anneau de clefs pendu à sa ceinture, Gregg avait ouvert la porte, comme il l’avait fait auparavant pour Talbot. Retenant son souffle, il avait entamé la descente.
    Cela faisait douze ans qu’il était sacristain dans ce temple. La première fois qu’il avait entendu