Le Chant de l'épée

se passe en Mercie.
    — Où mon cousin se déclarera roi ? devinai-je.
    — Ce sera le prix qu’il exigera pour
défendre la frontière nord du Wessex.
    — Et tu seras reine.
    — Tu crois que je le désire ?
    — Non.
    — C’est vrai. Je veux seulement que les
Danes quittent la Mercie, l’Estanglie et la Northumbrie.
    Ce n’était qu’une enfant, une enfant menue
avec des yeux vifs et un petit nez, mais elle était d’acier. Elle nous parlait,
à moi qui aimais les Danes parce qu’ils m’avaient élevé, et à Gisela, qui était
dane, mais elle n’adoucit point ses paroles. Elle avait en elle la haine des
Danes, héritée de son père. Soudain, elle frissonna et tout l’acier disparut.
    — Et je veux vivre, reprit-elle.
    Je ne sus que répondre. Les femmes mouraient
en enfantant. Nombreuses. J’avais sacrifié à Odin et Thor chaque fois que
Gisela avait enfanté et malgré cela j’avais eu peur, comme j’avais peur cette
fois.
    — Prends les meilleures sages-femmes, dit
Gisela, et aie foi dans les herbes et les charmes dont elles usent.
    — Non, pas cela, refusa fermement
Æthelflæd.
    — Alors quoi ?
    — Ce soir, à minuit, dans l’église de
Saint-Alban.
    — Ce soir ? demandai-je, perplexe. Dans
l’église ?
    Elle leva vers moi ses grands yeux bleus.
    — Ils pourraient me tuer.
    — Non ! s’écria Gisela qui n’en
croyait pas ses oreilles.
    — Il veut être sûr que l’enfant est de
lui, la coupa Æthelflæd, et c’est bien sûr le cas ! Mais ils veulent en
être sûrs et j’ai peur !
    Gisela la prit dans ses bras.
    — Personne ne te tuera, dit-elle en lui
caressant tendrement les cheveux.
    — Viens à l’église, je t’en prie.
    — Nous serons avec toi.
    — Cela fait-il souffrir ? Est-ce
comme être déchirée en deux ? C’est ce que dit ma mère !
    — C’est douloureux, concéda Gisela, mais
cela procure une joie sans pareille.
    Elle continua de lui caresser les cheveux tout
en me regardant comme si je pouvais expliquer ce qui allait se passer ce soir
dans l’église, mais j’ignorais totalement ce qui pouvait traverser l’esprit
soupçonneux de mon cousin.
    Puis la servante revint.
    — Ton époux, maîtresse, la pressa-t-elle,
veut ton retour dans la salle.
    — Je dois aller, dit Æthelflæd avec un
sourire sans joie.
    — Que vont-ils lui faire ? s’indigna
Gisela quand elle fut partie.
    — Je ne sais.
    — Quelque sorcellerie chrétienne ?
    — Je ne sais, répétai-je.
    Et c’était vrai. Mais nous devions aller à la
minuit, à l’heure la plus noire, celle où le mal survient et où fantômes et
ombres qui marchent parcourent la terre. À minuit.

8
    L’église de Saint-Alban était ancienne : le
bas des murs était en pierre, indiquant une construction romaine, mais le toit
s’était écroulé en entraînant le haut des murs et désormais, à partir de la
mi-hauteur, tout était en bois, torchis et chaume. Elle se situait sur la
grand-rue de Lundene, allant du nord au sud depuis ce que l’on appelait à
présent la porte de l’Évêque, jusqu’au pont brisé. Beocca m’avait appris que l’église
avait été la chapelle royale des rois de Mercie.
    — Et Alban était un soldat ! avait-il
ajouté, s’enthousiasmant comme toujours quand il était question de saints dont
il connaissait la vie. Tu devrais donc l’aimer !
    — Simplement parce qu’il était soldat ?
avais-je demandé, dubitatif.
    — Un brave soldat ! Et quand il fut
martyrisé, les yeux de son bourreau tombèrent ! Te rends-tu compte, Uhtred ?
Ils jaillirent hors de sa tête ! C’était le châtiment de Dieu, vois-tu. Quand
on tue un saint homme, Dieu vous arrache les yeux.
    — Le frère Jænberht n’était donc pas
saint ? avais-je questionné.
    J’avais tué ce moine dans une église, à la
grande horreur du père Beocca et de tout un parterre de clercs.
    — Et j’ai encore mes yeux, mon père, avais-je
ajouté.
    — Tu mériterais d’être aveuglé ! Mais
Dieu est miséricordieux. Étrangement magnanime, parfois, je dois dire.
    — Si ton dieu est capable d’arracher des
yeux, avais-je demandé après réflexion, pourquoi n’a-t-il pas simplement sauvé
la vie d’Alban ?
    — Parce qu’il en avait décidé ainsi, bien
sûr !
    C’était la réponse que donnaient
invariablement les prêtres chrétiens quand on les sommait de jeter la lumière
sur quelque acte inexplicable de leur dieu.
    — Alban était un