Le cheval de Troie

toutes ses affaires personnelles furent déposées sur des trépieds d’or. Je jetai un coup d’œil vers le plafond, me demandant dans combien de temps je me trouverai là moi aussi. Très bientôt, selon les oracles.
    Le prêtre ajusta le masque d’or sur le visage de Patrocle et noua les cordons sous sa tête, puis plaça ses mains gantées d’or sur ses cuisses, les doigts croisés sur son épée. On psalmodia les prières, on versa les libations sur le sol. Puis on amena – l’un après l’autre – les douze jeunes Troyens et on leur trancha la gorge au-dessus d’une énorme vasque posée sur un trépied, au pied du char funèbre. Après avoir scellé l’entrée du tombeau, nous retournâmes sur l’aire de rassemblement devant la maison d’Agamemnon, où avaient toujours lieu les jeux funèbres. J’apportai les prix et, la mort dans l’âme, les remis aux vainqueurs puis, pendant que les autres festoyaient, je retournai chez moi, seul.
     
    Hector gisait dans la poussière, devant ma porte. Il y avait été transporté après que nous eûmes levé le corps de Patrocle ; le souvenir de l’apparition de mon rêve m’aurait incité à l’enterrer avec Patrocle, comme un chien bâtard aux pieds d’un héros, mais j’en avais été incapable. Je rompis le serment que j’avais fait à mon ami le plus cher et le plus ancien – à mon amant  – pour garder Hector avec moi. Patrocle avait déjà de quoi payer sa traversée : douze jeunes nobles troyens. C’était plus que suffisant.
    Je frappai dans mes mains : les esclaves accoururent.
    — Faites chauffer de l’eau, apportez les huiles pour les onctions, allez quérir le maître embaumeur. Je veux qu’on prépare le prince Hector pour son enterrement.
    Je le transportai dans un entrepôt voisin et le déposai sur une dalle de pierre, pour que les femmes lui prodiguent leurs soins. Je lui redressai bras et jambes, je mis la main sur son visage et lui fermait les yeux. Ils se rouvrirent très lentement, sans rien voir. C’était affreux de regarder l’enveloppe vide qu’était devenu Hector. De penser à ce que serait la mienne.
    Briséis m’attendait. Elle me regarda longuement, puis m’adressa la parole d’une voix neutre :
    — L’eau est prête pour ton bain. Ensuite on t’apportera de quoi manger et du vin. Je vais allumer les lampes. La nuit tombe.
    Si seulement l’eau possédait le pouvoir de laver les taches qui souillaient mon âme !
    Briséis resta en face de moi, assise sur le lit, pendant que je mangeais sans appétit et étanchais ma soif. J’avais l’impression d’avoir couru comme un dément pendant des années. Elle aussi, elle employa ce mot. Dément.
    — Achille, pourquoi te conduis-tu en dément ? Le monde ne va pas s’effondrer parce que Patrocle est mort. Il y a d’autres êtres, qui vivent encore, et qui t’aiment tout autant que lui. Automédon. Les Myrmidons. Moi.
    — Va-t’en, dis-je d’un ton las.
    — Seulement quand j’aurai fini. Il te faut guérir, Achille, et le seul moyen est de cesser de te prêter aux exigences de Patrocle et de rendre Hector à son père. Je ne suis pas jalouse et ne l’ai jamais été. Que Patrocle et toi ayez été amants ne m’a pas affectée, cela n’a rien changé à ma place dans ta vie. Mais lui était jaloux et ça l’a perverti. Tu es persuadé qu’il est mort en croyant que tu avais trahi ton idéal. Mais pour Patrocle, la vraie trahison était ton amour pour moi. C’est là que tout a commencé. Après ça, rien de ce que tu as fait n’a trouvé grâce à ses yeux. Je ne le condamne pas, je dis simplement la vérité. Il a eu le sentiment qu’en m’aimant tu trahissais son amour. Et si tu en étais capable, tu ne pouvais être la personne qu’il croyait que tu étais. Il lui fallait te trouver des défauts.
    — Tu ne sais pas ce que tu dis, rétorquai-je.
    — Je le sais très bien au contraire. Mais ce n’est pas de Patrocle que je veux parler, c’est d’Hector. Comment peux-tu te comporter ainsi envers un homme qui t’a affronté si courageusement, qui est mort en brave ? Rends-le à son père. Ce n’est pas le vrai Patrocle qui te hante, c’est celui que tu as fait apparaître pour te complaire dans la démence. Oublie Patrocle. Il n’a pas été pour toi un ami véritable.
    Je la frappai. Elle tomba à terre. Horrifié, je la relevai et l’étendis sur le lit. Elle gémissait et remuait à peine. J’allai en trébuchant