Le Coeur de la Croix

subirait un
enfer de lames.
    Un premier « Han ! » retentit, immédiatement
suivi d’un sifflement horrible : celui du métal s’enfonçant dans le bois. Châtillon
n’avait pas desserré les dents.
    Les Sarrasins étaient en joie.
    — Souffre ! criaient-ils. Souffre bien !
Souffre longtemps ! Souffre toujours !
    La surveillance s’étant légèrement relâchée, Montferrat,
Plebanus du Boutron et Onfroi IV de Toron se rapprochèrent de Morgennes.
En d’autres circonstances, celui-ci aurait trouvé cela cocasse : Onfroi de
Toron était connu pour sa lâcheté – qu’il ne niait ni ne cherchait
d’ailleurs à cacher – et fuyait la compagnie des braves. Tous s’efforçaient
d’avoir l’air aussi calme que possible, mais leurs sourires étaient crispés, et
leurs traits tendus.
    Montferrat fit quelques pas devant Morgennes, le chercha du
regard et, quand il l’eut trouvé, dénoua son foulard. L’écharpe de soie glissa
de son cou, et tomba dans la poussière. Puis Montferrat baissa la tête,
semblant attendre quelque chose, pendant que ses lèvres formulaient une
patenôtre silencieuse.
    Soudain, un brusque mouvement de foule eut lieu du côté de
la stèle. Un Franc d’une trentaine d’années (« Onfroi IV de
Toron ! », constata Morgennes, effaré) escaladait l’échafaudage, une
dizaine de mamelouks à ses trousses.
    — Fuyez ! s’écria alors Montferrat en bousculant
le premier des mamelouks qui gardait Morgennes, tandis que Plebanus du Boutron
empoignait le second.
    Aussitôt Morgennes se baissa, prit le foulard, et s’éclipsa,
profitant de la foule et de l’obscurité pour disparaître. Montferrat le regarda
s’enfuir et ne put s’empêcher de sourire une dernière fois, alors que les
mamelouks se jetaient sur lui.

 
5.
    « Que ma doctrine ruisselle
comme la pluie, que ma parole tombe comme la rosée, comme les ondées sur
l’herbe verdoyante, comme les averses sur le gazon ! »
    (Deutéronome, XXXII,
2.)
     
    Le camp de Saladin s’étendait sur plus d’une demi-lieue, de
Tibériade à Kafr Sebt. Morgennes gravit la pente à l’intérieur de la cuvette,
puis dévala la colline. Il courut, d’abord à quatre pattes, comme un animal, se
meurtrissant les mains et les pieds sur les roches du terrain, puis il se
redressa. Ayant atteint le refuge d’un bosquet, il s’arrêta près d’un olivier
et enroula le foulard noir autour de sa tête. Il ressemblait à un bédouin.
    Ses habits étaient sales et tachés de sang, troués en de
multiples endroits, par lesquels on voyait sa peau brune, hâlée par le soleil.
Sa fuite avait réveillé des souvenirs depuis longtemps endormis. Son enfance.
Ses jeux avec sa sœur, leurs parties de cache-cache dans la montagne, leurs
courses dans la neige, le vent glacé sur leur visage, leurs doigts engourdis
par le froid, les flocons dans leurs cheveux, dans leurs yeux, dans leur bouche
grande ouverte. Dans sa bouche grande ouverte… En fait, ce n’était pas
Morgennes adulte qui avait couru, c’était Morgennes enfant. Il avait couru
comme jadis il avait fui, de l’autre côté du fleuve, vers la chapelle et la
forêt… Avant cette course, il ne se rappelait même pas avoir eu une enfance. À
l’instar d’Ulysse, ce lointain cousin qui l’avait précédé dans l’errance,
Morgennes avait provoqué la fureur divine. Une malédiction avait en partie
effacé sa mémoire. Il était depuis lors naufragé en Terre sainte, condamné à
rester loin de son foyer jusqu’à ce qu’une main charitable l’y ramène.
    Mais y avait-il quelque part une Pénélope, un
Télémaque ? Il ne se rappelait plus. En vérité, il ne se rappelait même pas
avoir oublié – pour lui, il n’y avait que la prison du présent.
    Tout ce que Morgennes savait de son passé était ou récent,
ou très ancien. Mais il avait oublié jusqu’aux raisons de sa venue en Terre
sainte, ses premiers exploits – bien qu’on les lui eût rapportés plusieurs
fois –, et tout ce qui fait qu’un homme a vécu. Morgennes se sentait bien
un passé, une histoire, mais était-ce la sienne ? Ce pouvait être celle
d’un autre, il n’y aurait pas vu de différence. D’une certaine façon, il était
né il y a moins d’un an. Lorsqu’il avait été nommé gardien du Saint Bois.
D’autres chevaliers de l’Hôpital avaient rêvé d’être élevés à cet office, lui
non. N’étant pas assez fin politique, il ne s’était jamais retrouvé à la