Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

tient la chemise relevée par-derrière de sorte que ses jambes sont découvertes jusqu'au jarret.
    — Je vous suis, sourit Nicolas, mais ne sais jusqu'où vous monterez.
    — Je m'arrête là ! Je veux simplement vous dire que notre femme de chambre porte un caleçon, signe indubitable de mœurs équivoques ou dissolues. Si j'ajoute à cela la présence de ces mules extraordinaires, voyez où me mènent ces constatations.
    — La suite de notre enquête nous en apprendra sans doute beaucoup sur cette pauvre fille. Cet hôtel est un monde clos. Oh ! je vois d'ici le tableau. Chacun va se tenir sur ses gardes, résistant à l'envie de jaser. Silence et méfiance seront notre lot. Pour finir, les obstacles céderont et tous auront leur mot à dire, en bien ou en mal, sur les uns et sur les autres. Vous connaissez les mœurs ancillaires. Le monde des serviteurs est, comme les autres, empli de haines, de jalousies, de rancœurs et de liaisons amoureuses. Un champ fécond s'ouvre devant nous qu'il suffit de moissonner. Tout viendra à point, il suffit d'attendre et de ne point effaroucher.
    — J'en suis persuadé, dit Bourdeau.
    — Au fait, Pierre, faites porter un message à nos amis Semacgus et Sanson. Je souhaite que l'on ouvre la victime au plus vite ; il me presse de connaître leur avis sur cette étrange blessure. Au passage, envoyez un exempt surveiller la chambre du suspect blessé.
    L'inspecteur s'éclipsa un moment. À peine était-il de retour que la porte du cabinet donnant sur la suite des appartements s'ouvrit avec fracas. Une dame, déjà âgée, entra de biais, gênée par l'ampleur du panier de sa robe à l'ancienne. Elle était en deuil de cour. Un collier de jais entourait un cou déjà décharné que dominait un visage couperosé, sans rouge ni céruse, marqué d'une indignation difficilement maîtrisée. Un éventail de soie noire, agité avec violence, ajoutait encore à l'impression produite par cette apparition dramatique.
    — Madame, fit Nicolas en esquissant une révérence.
    — Monsieur, on me dit que vous êtes commissaire au Châtelet chargé d'enquêter sur la mort horrible de cette malheureuse créature. Dieu, comment cela est-il possible ? Que disais-je ? Oui, vous enquêtez, monsieur. Votre nom ne m'est pas inconnu. Avez-vous été présenté à la feue reine ? Non, alors, à Mesdames ?
    — J'ai eu la chance de servir Madame Adélaïde qui m'a souvent fait l'honneur de me convier à ses chasses.
    — Voilà ! Vous êtes le petit Ranreuil, que le roi appréciait. Quelle chance, monsieur, d'avoir affaire à quelqu'un de bien né, même si… Monsieur, il faut m'entendre.
    Elle jeta un regard terrible sur Bourdeau.
    — Qui est ce monsieur ?
    — Mon adjoint, l'inspecteur Bourdeau. Un autre moi-même.
    — Si vous le dites ! Monsieur, tout cela est terrible. Cela devait assurément arriver. J'en appréhendais la nouvelle depuis longtemps. On ne vit pas ainsi sans risquer un jour un drame de cette sorte.
    — Madame, puis-je vous prier de me dire qui j'ai l'honneur d'entendre ?
    — Comment, monsieur, comment ! Je suis la duchesse de la Vrillière et vous êtes ici chez moi.
    13 Cf. Le Fantôme de la rue Royale .
    14 Espèces  : femmes de mauvaise vie de l'époque.
    15 S'homicider  : se suicider.
    16 Casser aux gages  : renvoyer.

III
    Nœud de vipères
    Il n'y a point d'amitié véritable entre ceux qui servent dans une même maison.
    Lope de Vega

    Cette annonce majestueuse ne surprit qu'à moitié Nicolas dont la religion était déjà faite ; à plusieurs reprises, il avait entrevu, à Versailles, la dame, réputée bigote et acariâtre. Il savait cependant en prendre et en laisser des rumeurs de cour, souvent injustes et orientées. Le choix d'un surcroît d'indifférence lui avait paru le moyen le plus utile pour purger une irritation orgueilleuse portée à son plus haut degré. C'était, songea-t-il en souriant, une saignée morale.
    — Madame, dit-il, je suis votre serviteur…
    Sans la laisser reprendre souffle, il poursuivit :
    — J'ai cru comprendre que Marguerite Pindron faisait partie de votre entourage, comme femme de chambre.
    — Eh ! comme vous y allez, monsieur. Entourage est un bien grand et noble mot. Il s'agit de ma domesticité tout au plus, et encore de la plus subalterne. Entrée je ne sais comment, à une date fort récente et, de surcroît, sans mon assentiment…
    Nicolas savait qu'avec ce type de témoin deux attitudes