Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

joues et donnaient l'image d'une volonté butée. Il la pria de s'asseoir ; elle refusa d'un signe de tête et se tint debout, les mains appuyées sur le dossier d'un fauteuil. L'après-midi s'avançait et la lumière baissait peu à peu. Le reflet des flammes jouait sur ce visage, l'éclairant ou le plongeant dans une ombre ondoyante. Nicolas laissa le silence s'installer, conscient du malaise dans lequel cette attitude jetait le témoin. Rien ne transpirait cependant de l'émotion de cette femme, si tant est qu'elle en éprouvât. À peine la pâleur des doigts attestait-elle la crispation des mains sur la tapisserie du dossier.
    — Vous êtes bien Eugénie, première femme de chambre de Mme la duchesse de la Vrillière ?
    — Oui, monsieur le commissaire. Eugénie Gouet.
    — Votre âge ? Êtes-vous mariée ?
    — Trente ans depuis la Saint-Michel. Je suis fille.
    — Depuis quand travaillez-vous ici ?
    — Au service de Madame, depuis 1762. L'hôtel, alors, n'était pas construit. J'étais encore une enfant…
    — Vous êtes parmi les domestiques les plus anciens ?
    — Certes. Avec Provence, le valet de chambre de monseigneur.
    — Contez-moi ce qui s'est passé ce matin.
    — Je m'apprêtais dans ma chambre, au deuxième étage, quand mon attention fut attirée par des cris. Je me suis précipitée pour trouver le garçon de cuisine, Provence, le concierge et le suisse. Ils sont allés à l'office. Jacques, le garçon, avait découvert deux corps, celui de Marguerite, morte apparemment, et celui de M. Missery, qui respirait encore. Pensant que tout ce bruit avait éveillé Madame, je suis montée l'avertir.
    — Où se trouvent les appartements de votre maîtresse ?
    — Au premier étage, dans l'aile gauche de l'hôtel, alors que monseigneur loge dans l'aile droite.
    — Bien. Procédons par ordre. Quelle heure était-il lorsque vous êtes descendue ?
    — Sept heures, environ.
    Cela fut dit, sans réfléchir, tout à trac.
    — Il faisait nuit ?
    — Nuit noire.
    Nicolas songea que c'était un point sur lequel tout le monde était d'accord.
    — Bien sûr, dit-il. Provence avait descendu une lanterne sourde.
    Le piège était grossier ; il n'était pas certain qu'elle y tombât. Elle accusa le coup, mais se reprit aussitôt.
    — Je ne sais… Il me semble… La vue du sang m'a troublée. Tout cela était éclairé. Comment ? Je ne saurais le dire.
    Nicolas n'insista pas ; c'eût été révéler sa malice. L'évocation du sang l'intrigua : était-ce celui du théâtre du crime ou celui sur le corps de Missery ?
    — Votre maîtresse dormait ?
    — Non, elle était debout dans la ruelle de son lit, très colère et impatiente de connaître les raisons de toute cette chienlit – ce fut son mot.
    — N'avait-elle pas pris sa potion, la veille au soir ?
    Elle le fixa une nouvelle fois de ses yeux gris. Il la trouva belle dans sa sévérité triste.
    — Madame prend, Madame ne prend pas, dit-elle d'un ton un peu trop vif. Elle se souvient, elle ne se souvient plus, elle en reprend. Allez savoir !
    — Cependant, si elle avait pris, comme elle l'affirme, cette médication, ce vacarme n'aurait pas dû la réveiller. Et d'ailleurs, c'est vous-même qui lui préparez son verre. Lui en avez-vous servi un hier soir ?
    Elle se troubla devant une affirmation jetée au hasard et dont il n'avait nulle preuve ; il avait visé juste.
    — Non… Oui… Enfin ce qu'il en restait.
    — Qu'est-ce à dire ?
    — Les flacons s'étaient brisés et je n'ai pu recueillir que quelques gouttes. Je comptais nous réapprovisionner aujourd'hui chez notre apothicaire.
    — Quelques gouttes de la potion ?
    — Non, d'éther et d'alcool.
    — Pouvez-vous me montrer les débris de ces flacons ?
    La question était précise et n'offrait pas d'échappatoire. Nicolas poussait son avantage, persuadé d'avoir mis le doigt sur quelque chose, sans rapport peut-être avec l'affaire, mais qui, de toute évidence, troublait au plus haut point la première femme de chambre de la duchesse.
    — Je les ai jetés dans la fosse d'aisances, de crainte que quelqu'un ne se blesse, répondit celle-ci. Si Madame les avait découverts, sa quiétude, dont je suis gardienne, en eût été troublée.
    Ces habiles raisons se passaient de commentaires. Voilà, songeait Nicolas, une forte jouteuse exercée aux expédients les plus divers et sachant même user de son trouble comme d'une force, celle de