Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

bon feu ronflait dans une cheminée dont le marbre était décoré d'un petit trumeau à trois glaces enchâssées dans du bois doré. Sur un lit à rideaux de damas à fond rouge et à fleurs, les jambes à demi recouvertes d'une courtepointe d'indienne piquée, gisait un homme corpulent, le torse enveloppé dans des linges ensanglantés. À terre, à gauche de la couche, on pouvait apercevoir un habit couleur feuille morte, une culotte du même ton, une chemise blanche et une cravate jaune. Le reste du mobilier comprenait une grande armoire de chêne, une table de marqueterie, deux fauteuils habillés de serge jaune, une commode et un petit bureau-table couvert de papiers. Le tout offrait une impression de confort, et même de luxe, que rehaussait encore la présence sur le parquet d'un tapis de Turquie. Sur une chaise houssée, un homme en habit noir et perruque grise semblait sommeiller. Nicolas s'aperçut qu'il n'en était rien et qu'en fait il prenait le pouls de Jean Missery. L'homme se retourna. Un visage fin de pastel, songea Nicolas, dans la soixantaine et même un peu plus.
    — Monsieur, à qui ai-je l'honneur ?
    — Commissaire Nicolas Le Floch. Je suis chargé de l'enquête. Monsieur ?
    — Docteur de Gévigland. J'ai été appelé ce matin pour constater ce désastre. La jeune femme n'avait plus rien à attendre de mon art. Quant à celui-ci, sa bonne fortune a voulu que la lame du couteau glisse sur une côte sans rien léser d'essentiel dans les viscères. J'estime qu'il en reviendra.
    — Il n'a pas repris connaissance ?
    — Non, et cela seul m'inquiète. La blessure en elle-même n'était pas de nature à le plonger dans cet état. Je crains qu'il n'y ait autre chose. Choc dans sa chute ou inflammation des humeurs cérébrales. Que sais-je ? Notre science est encore tâtonnante pour ce genre de symptômes.
    Nicolas entendit ce discours avec satisfaction. Il était réconfortant qu'un médecin au moins, loin de la morgue pédante de beaucoup de ses confrères, ne cherchât point à en conter et abordât avec une simple modestie et une raison louable les mystères insondables qu'il était chargé de diagnostiquer et de soigner.
    — Puis-je voir la blessure ?
    — Il n'y a pas d'inconvénient. Vous observerez que l'hémorragie est circonscrite et que la plaie est nette. Il n'est que de soulever légèrement le bandage. Voyez, tout est propre.
    Le commissaire se pencha sur le corps étendu. Une plaie en biseau coupait l'abdomen à hauteur des dernières côtes. Rien à voir, pensa-t-il, avec le trou béant de la nuque de la femme de chambre. Le couteau de cuisine convenait tout à fait à l'apparence de la blessure. Par acquit de conscience, il posa la question. La réponse du médecin ne le surprit pas.
    — Le couteau de la cuisine, d'un format propre et fort coupant, est bien le coupable. Cela est évident.
    — Et la blessure de la jeune femme ?
    — À vous, mon cher, de trouver le bouchon qui s'adapte à ce goulot-là !
    — Je dois vous poser une question de confiance, docteur, reprit Nicolas. Vos observations sur la blessure de M. Missery, votre patient, induisent-elles un suicide comme certains témoins le suggèrent ?
    Son interlocuteur secoua la tête en faisant la moue.
    — Comme toujours, les gens parlent sans savoir. Je n'ai qu'une remarque à vous présenter, mais elle est d'importance : un homme qui entend s'homicider se frapperait-il à droite, au risque de léser le foie et de périr dans d'atroces souffrances ? Le choix de la mort par une lame implique que l'on frappe au cœur, et donc à gauche. Remarquez que je ne dispose pas d'éléments pour privilégier telle ou telle hypothèse. Cependant, imaginons que quelqu'un ait voulu l'agresser, l'ait surpris par-derrière et, lui maintenant la tête dans l'étau d'un bras, l'ait frappé de la main droite avec une arme. Dans le chaud d'une telle agression, l'erreur est commune. Le blessé, ayant dû perdre beaucoup de sang, s'est évanoui et son agresseur a pu le croire frappé à mort. Même s'il ne l'était point, le but recherché était peut-être qu'il ne s'échappe pas et qu'ainsi les soupçons principaux pèsent nécessairement sur lui.
    — Monsieur, voilà qui est bien pensé. La pente de votre réflexion est éclairante.
    Le raisonnement du docteur de Gévigland précédait celui de Nicolas dans des termes identiques. À mesure qu'il se déroulait, le commissaire voyait se superposer, comme les images