Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

Il lui fallait trouver la manière la plus neutre, mais la plus habile, de présenter son rapport, et marcher était pour lui une forme de réflexion.
    Un clair soleil d'automne embellissait toutes choses, les nappant d'une lumière dorée déjà éclatante. Tout en marchant, Nicolas considérait les visages. La multitude animée défilait autour de lui, au rythme de ses pas, multipliait les rencontres rapides. Ce jeu le fascinait, comme celui des regards échangés et perdus, offerts, retenus ou repoussés, signes de tous les possibles. Il tentait sans toujours y parvenir de porter sur chaque visage des jugements moraux définitifs, fruits de son goût de collectionneur d'âmes. Il les rangeait dans un coin de son esprit, épinglés comme les insectes des collections du jardin du roi. Il savait pourtant l'inanité de cette approche dont le succès aurait facilité la traque des criminels. Son propre passé autant que son expérience lui renvoyaient d'angéliques apparences dissimulant d'âpres appétits. Le train de l'univers et de la société était tel que les apparences se révélaient n'être que tromperies fallaces et illusions.
    Il se retourna un instant pour regarder, à l'entrée du Pont-Neuf, le cavalier de bronze 23 , figure familière et péremptoire d'un timonier dirigeant la cité vers le grand large. Il emprunta le quai du Louvre, puis celui des Tuileries. Il allait se diriger vers le jardin pour rejoindre la terrasse des Feuillants lorsqu'un attroupement attira son attention. Une petite foule jacassante s'agitait autour d'une forme allongée sur le banc de la berge. Il s'approcha. Un quidam en qui il reconnut une mouche habituée à patrouiller dans les jardins pour y surprendre les conversations vint aussitôt l'informer. Un marinier avait repéré une forme étrange flottant entre deux eaux, alors qu'il traversait le fleuve sur sa barque. Avec sa gaffe, il avait récupéré un corps. Un portefaix retourna d'un pied la masse inerte. Le visage déformé d'un vieil homme apparut. La foule se recula avec un mouvement d'horreur. L'œil droit du noyé était crevé et l'arcade brisée et béante. Nicolas hocha la tête. Cette vision lui était habituelle : les mariniers, pour la plupart, ne savaient pas nager et ils étaient assurés de se noyer quand ils tombaient à l'eau. Lorsqu'il s'agissait de secourir un noyé en perdition, l'usage était de tenir le corps hors de l'eau en crochetant dans un œil et là où le hasard faisait porter le croc de leur instrument. Le blessé risquait d'y perdre la vie. Ainsi, même dans les cas où la victime aurait pu en réchapper, ce que le froid, la peur, les remous, les chocs avec les piliers des ponts n'avaient pas obtenu, la gaffe du sauveteur l'achevait dans un flot de sang.
    Le guet prit les choses en main et Nicolas traversa le jardin des Tuileries, gagna la place Louis-le-Grand 24 et la rue Neuve-des-Capucines, où se trouvait l'hôtel de police. Il y fut accueilli par le domestique comme une vieille connaissance et aussitôt introduit dans le cabinet de travail du lieutenant général. Qu'on le reçoive aussi vite était un signe favorable et une bonne façon qu'on lui faisait. La réception fut plus courtoise qu'à l'accoutumée. On y percevait cependant un rien d'inquiétude. M. Le Noir ne s'attendait sans doute pas à ce que Nicolas lui rende aussi tôt les devoirs auxquels il aspirait.
    — Je suis accouru, dit le commissaire en s'inclinant, le tricorne à la main, pour répondre, monseigneur, à vos souhaits et vous rendre compte, comme il convient, de nouvelles susceptibles de retenir votre attention.
    — Soyez assuré, mon cher commissaire, que je ne compte pas pour rien votre zèle et votre célérité. J'imagine que votre empressement intéresse l'affaire pour laquelle le ministre vous a convoqué par mon entremise ?
    Il appuya sur « entremise », comme naguère un acteur de l'hôtel de Bourgogne. « Entremise » était de trop, estima Nicolas, mais il fallait bien que son chef se raccrochât à quelque branche pour redorer un blason quelque peu terni par le manque de considération du duc de la Vrillière à l'égard de son lieutenant général de police. Le commissaire s'engagea alors dans un exercice où il excellait, et qui lui avait valu jadis la faveur de Louis XV. Conter sans lasser, savoir rendre, en se bornant à l'essentiel, les observations suggestives ou éclairantes. Il se cantonna strictement aux faits, en se gardant bien