Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

timbrée. Tout naturellement, ces jeunes gens servaient de mouches, leurs rapports quotidiens participaient de la gigantesque toile d'araignée dont les fils remontaient tous au lieutenant général de police. Nicolas aperçut un ensemble de bâtiments sévères au milieu desquels surgissait un triste clocher à claire-voie. Sa voiture s'arrêta, le cocher lui désigna la maison des Filles de Saint-Michel.
    Cette fois, Nicolas ne manqua pas de lui intimer l'ordre d'attendre. Au fait des malices de cette engeance, il lui promit un pourboire royal s'il le retrouvait fidèle à son poste. Il trouva à l'angle d'une porte massive la poignée supposée actionner une lointaine clochette. Il fut surpris de l'écho de vieux bronze que son geste déclencha tout près. Le guichet mit quelque temps à s'ouvrir. Il se présenta et demanda à être reçu par la sœur Louise de l'Annonciation. Le guichet se referma d'un bruit sec et l'attente commença. La porte s'ouvrit enfin. La silhouette en contre-jour d'une grande sœur apparut. Elle le fit entrer, puis referma avec soin la porte avec un regard suspicieux sur le siècle extérieur. Elle glissait plus qu'elle ne marchait sur le carrelage ciré d'un long couloir obscur, seulement éclairé à son extrémité par le vitrail d'une haute fenêtre représentant Saint-Michel terrassant le dragon. Il fut introduit sur la gauche dans une espèce de parloir meublé en tout et pour tout de deux fauteuils tapissés d'un tissu hors d'âge.
    — Je vous écoute, monsieur le commissaire. Je suis sœur Louise de l'Annonciation.
    La voix haut perchée le surprit. Derrière lui, un petit bout de femme était entrée sans un bruit, si petite qu'il devait baisser les yeux pour la regarder. Elle était aussi haute que large, presque une naine comme celle qu'il avait vue danser avec un macaque habillé en marquis de fantaisie, à la foire Saint-Germain. Il n'apercevait que l'ovale d'un visage à la face bouffie et couperosée, et aux yeux mi-clos comme enfoncés dans les chairs. Les lèvres charnues dessinaient un vague sourire. Les mains étaient entortillées dans un rosaire aux grains noirs. D'un mouvement de la tête, elle l'invita à s'asseoir.
    — Ma sœur, dit Nicolas, je pense que vous connaissez les événements qui justifient ma présence et m'obligent à troubler vos saintes occupations ?
    — Le monde, monsieur, est au-delà de ces murs. Rien ne saurait troubler la paix de ces lieux. Devons-nous supposer que votre venue pourrait avoir un lien avec l'une de nos pensionnaires ? Ces pécheresses subissent parfois longtemps les tiraillements du démon.
    — Rassurez-vous, il n'en est rien. Avez-vous des nouvelles de votre beau-frère, Léon Missery, maître d'hôtel du duc de la Vrillière ?
    La fente des yeux de la religieuse s'étrécit encore davantage, comme ceux d'un chat qui feint le sommeil.
    — Je ne l'ai guère rencontré depuis la mort de ma sœur, juste aux messes anniversaires. Et même auparavant…
    Elle n'acheva pas son propos. Nicolas demeura silencieux ; il savait attendre.
    — J'ai toujours déploré cette union, reprit-elle. Ma sœur n'a pas voulu m'entendre. Hélas ! elle en est morte.
    Il ne pouvait laisser passer une telle assertion.
    — Qu'entendez-vous par là ?
    — Que le Seigneur n'a pas béni cette union et que son fruit mort-né a tué ma sœur.
    Elle ouvrit les mains, le chapelet tomba sans qu'elle s'en souciât.
    Nicolas ramassa le chapelet et le lui tendit. Elle reprit la parole.
    — Croyez-vous que, pour autant, il se soit macéré dans les remords et la contrition ? Certes non. Il ne méritait sans doute pas cette grâce. Il a feint au début un chagrin que ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient supposer sincère. Cependant, sous la chaleur de la charité, le zèle apparent n'est qu'une saillie de l'humeur, et non un mouvement de cette même grâce. Il n'est que trop vrai que le Seigneur connaît notre impuissance… Perdition assurée à celui par qui le scandale arrive ! Et quant à nous, gémissons en secret qu'il ne nous soit pas permis de condamner tout haut, car on ne travaille pas à son salut en négligeant celui de ses frères…
    Que signifiait, songea Nicolas, cet obscur discours ? Pourquoi vaticinait-elle ainsi ? Quel sombre ressentiment la conduisait à ces propos pleins d'amertume et de sous-entendus ? Il convenait de la ramener à la réalité.
    — Ma sœur, Léon Missery a été poignardé cette