Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

maison, qu'elle soupe parfois en ville.
    — Quel jour ?
    — Le dimanche soir. Chez son frère, dit-on.
    — Et dimanche dernier ?
    — Ce fut le cas.
    Il la remercia, et retrouva, rue des Postes, son cocher qui s'impatientait. La nuit tombait déjà ; il ne lui restait plus qu'à rejoindre Bourdeau. Il était encore sous le coup de ce qu'il venait d'apprendre. Louise de l'Annonciation savait donc tout ! Elle s'était bien moquée de lui. Quelle dissimulatrice ! Avec son air à faire entrer en terre les plus résolus, elle s'était échappée dans l'ordre juridique, le menant où elle voulait. Certes, elle avait bien fourni sa carrière 31 , habile à semer les propos détournés. De surcroît, elle s'était amusée à lui faire jouer le rôle d'un petit célestin 32 .
    Ce mélange de colère, de vraies confidences et de fausses omissions le jetait dans la confusion et le malaise. La différence était mince entre un discours véridique et un efforcement subtil, habile à déplacer le débat. Après tout, elle-même lui avait révélé l'intérêt que les Duchamplan pouvaient attendre de la disparition de Léon Missery. Cela confortait la crainte que faisait courir l'ardent attachement du veuf à un tendron comme Marguerite Pindron surtout si, depuis son échappée des faubourgs, celle-ci avait acquis quelque expérience. Que cet homme éploré et taraudé par le désir parvînt à la convaincre ou qu'elle-même découvrît où se trouvait son intérêt, un mariage ne pouvait que nuire aux espérances de la famille Duchamplan. Marguerite devenait une menace et un obstacle.
    Sa disparition, pour autant, ne réglait pas la question. Que le veuf s'amourachât de nouveau, alors la fortune héritée de sa femme fondrait comme neige au soleil. Les exemples abondaient, à la cour comme à la ville, d'hommes de son âge si tenus par les sens qu'ils consentaient aux exigences les plus folles de demoiselles avides, lesquelles s'empressaient à leur tour de transférer le pactole à quelque greluchon de bonne mine et de chaude complexion. Une fortune s'évanouissait ainsi en un clin d'œil. Tout concourait donc à vouloir faire disparaître le veuf plutôt que sa maîtresse, le contraire n'étant qu'un pis-aller. Il est vrai, songea Nicolas, que les Duchamplan n'étaient qu'une piste parmi beaucoup d'autres. Il repensait à la réaction de sœur Louise à l'annonce de la blessure de son beau-frère. Que savait-elle alors ? Que lui avait donc rapporté la duchesse de la Vrillière lors de leur longue conférence du matin ? Nicolas se souvint avoir indiqué, la veille, à cette hautaine personne, lors de son interrogatoire à l'hôtel Saint-Florentin, que le maître d'hôtel était blessé et qu'on pouvait penser qu'il avait retourné contre lui l'arme avec laquelle il était supposé avoir égorgé sa maîtresse. La réaction de la religieuse sonnait faux par rapport à cela : jugeait-elle la nouvelle connue ou possédait-elle quelque raison cachée de ne pas croire à la thèse du suicide ?

    Il faisait nuit noire quand sa voiture déposa Nicolas rue Montmartre. Sa soudaine apparition calma les taquineries que les mitrons de la boulangerie du rez-de-chaussée faisaient subir au clocheteur des morts. Ce vieil homme, vêtu d'une dalmatique ornée d'une croix, de crânes et d'ossements brodés en argent, agitait sa cloche d'une main, l'autre tenant un falot. Il glapissait sur un ton lamentable son lugubre refrain :
    « Réveillez-vous, gens qui dormez
    Priez Dieu pour les trépassés ! »
    Il remercia Nicolas qui lui glissa un écu avant que de morigéner les mitrons en souriant. Dès son entrée dans l'office, il pressentit un drame. Marion, la tête dans les mains, était affaissée sur un banc et Poitevin astiquait avec un soin maniaque une aiguière en étain qui n'en demandait pas tant. Seule la vue de Bourdeau en tablier et de Catherine à ses côtés, tous deux penchés sur le four à pain, le rassura un peu. Ils semblaient étrangers à l'atmosphère d'inquiétude qui pesait sur la demeure.
    — Que se passe-t-il ? demanda Nicolas.
    — Ah ! Monsieur Nicolas, gémit Marion, notre maître s'est trouvé mal en rentrant de Saint-Eustache. Vous savez qu'il est marguillier de sa paroisse. Il y avait ce soir conseil de fabrique. Il en est revenu tout rouge, fort crêté, les veines du front toutes saillies ! Il est tombé sur le seuil.
    — Je suis allé chercher le médecin, poursuivit Poitevin, le même