Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

nuit.
    — Ainsi, il est bien mort, lâcha-t-elle aussitôt.
    Il ne répondit pas. La phase était ambiguë. S'agissait-il d'une question, d'une affirmation, ou d'une sorte de contestation ou du recoupement d'un fait souhaité et déjà connu ?
    — Je m'accuserai en confession publique de la joie que je ressens, reprit-elle. Que Dieu lui fasse miséricorde : « Les cieux même ne sont pas purs devant lui et il a trouvé de la corruption jusque dans ses anges. »
    Il ne parvenait pas à déterminer si oui ou non elle connaissait l'événement. Il n'en aurait pas juré.
    — Ne trouvez-vous pas votre ressentiment bien étonnant, ma sœur, vous qui portez cette robe de pitié et de compassion ?
    Les petits yeux brillèrent d'une lueur froide, et la voix se fit suraiguë.
    — Pitié, compassion ! En a-t-il eu envers ma sœur ? A-t-il nourri le moindre respect pour sa mémoire ? Il a préféré se vautrer dans la fange, la bête aussitôt réveillée en lui…
    Elle se tordait les mains.
    — Je vous le dis et l'affirme : même s'il avait demandé à Dieu d'être délivré des passions mauvaises qui le possédaient, dans son for intérieur croyez-vous qu'il espérait être exaucé ? Ce qu'il voulait, il ne le voulait qu'à demi. Or, ne vouloir qu'à demi c'est, quant à l'effet, ne point vouloir du tout.
    — J'entends, ma sœur, votre émotion, mais que vise-t-elle précisément ?
    — Je parle des attachements criminels successifs, auxquels mon beau-frère s'est assujetti depuis la mort de ma sœur. Son cœur n'a cessé d'être occupé du souci pervers de la créature. Il a fait servir tous ses sens à l'animale volupté, y ajoutant le scandale du dérèglement public de sa conduite. Même les murs de cette maison en ont frémi.
    — Et pour ces fautes bien humaines, méritait-il de perdre la vie ? Ne pouvait-il s'amender ?
    Elle le regardait avec suspicion.
    — Il y a une infinité d'esprits, mon frère, avec lesquels il n'est point d'autre parti à prendre que celui du silence et de la réprobation. Quoi que vous disiez ou fassiez, vous ne les changerez pas : « Arrachez votre œil, coupez votre bras, votre pied, s'ils vous scandalisent. »
    — Ce que je ne comprends pas, dit Nicolas, c'est cette haine pour un homme qui ne vous était plus rien.
    — Le mariage de ma sœur touchait à la mésalliance. Considérez cela. Épouser un quasi-domestique !
    Le petit ragot redressa sa courte taille.
    — N'y aurait-il pas eu grâce d'humilité à consentir à une union sanctifiée par un attachement sincère et réciproque ? demanda Nicolas.
    — Vous en parlez bien légèrement. Non content de s'emparer d'une dot imposante, il a hérité de ma sœur une fortune importante qui devait revenir à sa source légitime, s'il disparaissait.
    — À sa source légitime ?
    — À nous, les Duchamplan.
    Nicolas marqua une pause avant de déclarer :
    — Ma sœur, il importe, là où nous en sommes, de vous entendre préciser un certain nombre de points.
    Elle s'assit, reprit son chapelet dans sa manche et son visage refléta une sorte de placidité souriante.
    — Les paroles de l'Écriture, reprit-il, si elles vous édifient, ne suffisent pas à éclairer des faits plus matériels. Qui vous informait de la vie désordonnée de votre beau-frère depuis son veuvage ?
    Elle hocha la tête avec dégoût, comme si elle avait voulu signifier que ces débauches étaient même antérieures à la mort de sa sœur et, peut-être, à ses épousailles.
    — Ma famille m'en rendait compte, comme il se doit : je suis l'aînée…
    — J'insiste, ma sœur. Vous paraissez très au fait de sa vie quotidienne à l'hôtel Saint-Florentin.
    Elle le considérait en silence avec une lippe de mépris, comme s'il bavardait des misères.
    — Madame, précisa Nicolas, je vous rappelle que vous avez à répondre aux questions d'un magistrat exerçant dans le cadre d'une enquête criminelle. J'ai pouvoir de vous arrêter si j'estime que votre sincérité n'est pas à la mesure de mon attente. Saisissez-vous cela ?
    — Ne me menacez point, monsieur. Est-ce à moi, pauvre fille de Saint-Michel, de vous faire souvenir que votre autorité cesse là où commence celle de l'Église ?
    — Et cela signifie ?
    — Que je dépends, en tant que religieuse de cette maison, de l'abbé de Sainte-Geneviève qui dispose des droits de basse, moyenne et haute justice dans la juridiction de son bailliage. Et ne me dites pas