Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

détails.
    Nicolas se félicita de sa ruse. Il avait mis dans la cible du premier coup.
    — Une mijaurée qui a fait le malheur de deux familles. Je n'hésitions point à le dire. Oui, elle a tué le bonhomme et lancé un pauvre gonze dans la carrière du malheur.
    — Racontez-moi cela par le menu, si le temps ne vous est pas compté.
    — Serviteur, monsieur. Monsieur ?
    — Nicolas Le Floch, commissaire de police au Châtelet.
    — Pardié, je l'aurais parié ! Acceptez l'hospitalité d'un verre. Parler donne soif, écouter tout autant. Pour tout vous avouer, avec l'âge, les jambes me pèsent et je fatigue à prendre racine trop longtemps debout.
    Le père Longères le dirigea vers un corps de logis allongé, sans étage. Ils descendirent quelques degrés dans une vaste salle au sol en terre battue aux murs réchampis de chaux. Un buffet, une longue table de chêne usé avec deux bancs parallèles, une fontaine de cuivre resplendissante et une cheminée à crémaillère constituaient tout le mobilier. Le père Longères tapa dans ses mains. Aussitôt une vieille servante boiteuse vint prendre les ordres de son maître. Elle descendit au caveau par une porte qui s'ouvrait dans un angle pour rapporter une cruche et deux verres grossiers. Ils prirent place à la table ; l'hôte versa un petit vin couleur de framboise.
    — C'est du Suresnes fraîchement tiré du tonneau.
    Il poussa un bol de noix vers Nicolas, en saisit deux qu'il brisa d'un seul serrement du poing. Les miettes tombaient sur sa veste brune.
    — Vous imaginez ce qu'on a pu dire de cette histoire dans le faubourg, commença-t-il. Qu'une belle fille de bonne maison nourricière refuse la main d'un prétendu de bon aloi, de surcroît jardinier de père en fils, c'était un vrai scandale. Comment pouvait-elle rejeter l'union du jardin et du fermier ? Avec ça, la fortune des Pindron et celle des Vitry allaient de pair et se fécondaient grassement. Pourquoi a-t-il fallu qu'elle jette son tablier par-dessus les souliers ? Faut croire, sauf votre respect, qu'elle avait le feu quelque part ! Oh ! je sais bien ce qu'on disait, que le prétendant était un peu niais, qu'il n'a pas su la séduire et chasser ses idées folles. Mais quoi, c'est-y pas le lot commun d'apparier ? Faut bien se persuader que l'intérêt tient lieu de frisson. Ah ! C'est comme ça, au faubourg : tout pour la bête et pour la plante ! Le goût des donzelles, c'est du rien. Croyez-moi, cela ne fait pas de plus mauvais mariages pour autant.
    — Et donc un drame en a découlé ?
    — Encore plus ! Le père Pindron en est mort. On a de l'honneur, par ici. La mère Pindron a tout vendu pour acheter des rentes, déshéritant sa fille unique. Elle s'est retirée dans sa province, loin du scandale.
    — Et la fille ?
    — Disparue ! Plus de nouvelles. Oh ! des rumeurs, ici ou là. Les uns la disaient à la Force, d'autres prétendaient l'avoir vue danser avec un ours dans une foire des boulevards, et certains prétendaient qu'elle battait le pavé du côté du quai Pelletier et même qu'elle appâtait le matou dans les pyramides de bois des bords de la rivière, là où traîne une marchandise de boucaneuses fort mêlée. Reste à écumer ce qu'il y a de véridique dans ces raconteries.
    — Et le prétendant ?
    — Le petit Vitry ? L'Anselme ? Il a abandonné son jardin et ses légumes qu'il aimait tant, sans compter ses parents. Il errait, dit-on, dans le faubourg Saint-Marcel, roulant dans le ruisseau. J'entendions dire qu'il aurait chopé une vilaine maladie et commis tant de bêtises et de folles violences qu'on l'aurait enfermé à Bicêtre avec les vénériens ou avec les fous. Voilà bien du malheur ! Les Vitry ne veulent plus en entendre causer.
    Nicolas en savait assez, il répéta un discours oiseux sur l'épidémie pour donner le change, vida quelques verres, croqua quelques noix, puis prit congé de son hôte. Celui-ci, enchanté de sa visite, lui fit promettre ses grands dieux de revenir. Il s'engagea, chacun y veillerait – que Dieu bénisse notre jeune roi –, à ce que tous fassent leur devoir et s'évertuent à préserver la ville de la calamité annoncée. Il leur foutrait plutôt la fourche au cul s'ils s'avisaient de regimber. Il tenait pourtant à dire, sans vouloir nuire à personne, qu'il ne faudrait pas oublier les bouchers, vérifier qu'ils aient bien certificats et quittances de ceux qui leur vendent les bêtes, visés par la