Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

Noblecourt, vous a choisi pour démêler les affaires les plus complexes, mais aussi les plus dangereuses. Celui qui vous parle est un solitaire qui, vivant avec les hommes,…
    Bourdeau interrompit le vieux magistrat.
    — A moins d'occasion de s'imboire 40 de leurs préjugés, comme l'affirme Rousseau.
    Pour la seconde fois de la soirée, l'inspecteur s'empourpra sous le regard appréciateur de ses deux amis.
    — Ainsi, vous lisez et prisez Jean-Jacques ? s'exclama Noblecourt.
    — Je l'avoue, j'en suis même entiché. Croyez-moi, ses idées changeront notre monde. Il y a chez lui une ferveur, celle du citoyen : « Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet. Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions 41 . »
    — Soit, dit Noblecourt. Le Bourdeau philosophe doit cependant prendre garde que, si l'homme passionné raisonne mal et contrairement aux lois de la logique, le fou trouve la raison aux mêmes sources, car son emportement est froid. Mes enfants, je vous sais gré de cette soirée, mais le sommeil me gagne.
    Il se leva et se dirigea vers l'escalier escorté de Cyrus et de Mouchette. Sur la dernière marche, il se retourna.
    — Dans votre affaire, souvenez-vous d'avoir à viser le moins probable, même s'il vous semble comme en dehors de la vie commune. Le bonsoir, messieurs, le bonsoir…
    Dès que la silhouette familière disparut, Bourdeau s'adressa à Nicolas avec un peu d'inquiétude dans la voix.
    — Ne le trouvez-vous pas singulier ce soir ? Cette chute… son propos…
    — Quittez cet air contraint, répondit Nicolas en riant, vous le connaissez moins bien que moi. Il jouit d'une surprenante aptitude dont j'ai recueilli souvent les féconds bénéfices. Il traverse les nuées d'une affaire bien avant que nous n'en éclaircissions les données. Il ne saurait lui-même l'expliquer. Cela se manifeste, comme il y a un instant, par des phrases sentencieuses dont le sens premier nous échappe, mais qui toujours recèlent une vérité qui lui est obscurément révélée. De plus, ce soir il a fessé de belle manière votre fillette de vin de Chinon, buvant plus qu'à l'accoutumée. D'où sa souriante et plaisante loquacité.
    Ils devisèrent encore un peu échafaudant des hypothèses qui péchaient l'une après l'autre par quelque détail oublié. Aussitôt formulées, elles s'effondraient comme autant de châteaux de cartes. Sur une chaise paillée, dont l'aspect tenait plus du prie-Dieu que de tout autre meuble, Catherine ravaudait, assise près du potager. Sa tête s'affaissait parfois de fatigue. Des douleurs se réveillaient, souvenirs de longs bivouacs sous les pluies glacées sur tous les champs de bataille de l'Europe. L'ouïe, pourtant, était encore vigilante, surveillant sans en avoir l'air la cuisson régulière d'un bouillon de trois viandes et de racines dont la réduction servirait à mouiller les plats du lendemain. Bourdeau prit congé et Nicolas le raccompagna rue Montmartre. Chargé de son panier avec la terrine et les bouteilles, il fut muni d'une lanterne. Le commissaire insista en dépit de ses refus : à cette heure, l'espace entre deux réverbères suffisait à attiser les tentations de maraudeux que, seuls, le guet et une lumière un peu vive tenaient en respect.
    Nicolas remonta dans sa chambre que Mouchette avait désertée : la coquine partageait ses faveurs et affectionnait parfois de se nicher dans le poil de Cyrus, où elle se mettait bien vite à ronronner avec la régularité d'un mécanisme d'automate. Cette idée rappela à Nicolas la promesse faite à M. de Sartine d'enquêter sur Bourdier, l'éminent facteur de la bibliothèque à perruques et l'inventeur d'une nouvelle machine à chiffrement. Sur cette pensée, il se dévêtit et se coucha.

    Mercredi 5 octobre 1774
    M. de Sartine grimaçait en manipulant les touches d'ivoire et d'ébène de sa bibliothèque. La mécanique ne jouait plus l'allègre musique de Rameau, mais une mélopée grinçante, une sorte de Dies irae . Un tiroir jaillit avec un bruit sec. Sartine agrippa Nicolas qui découvrit avec horreur le corps ensanglanté d'une jeune femme à la place de la perruque attendue. Il se retourna. Le ministre avait disparu et des fleurs coupées jonchaient le sol. Effaré, il remarqua un homme frappant le tronc d'un grand chêne avec une hache. Il paraissait animé par des fils comme les pantins vendus sur le Pont-Neuf. Dans le bûcheron, il