Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

reconnut, impassible, le visage de Bourdeau. Il vit l'éclair de la lame qui le frappa à la poitrine. Pourtant, il ne ressentait rien sinon un doux tapotement. Il ouvrit les yeux ; Mouchette le piétinait en lui donnant amoureusement de petits coups de nez au menton.
    Tout le temps de sa toilette, il porta le poids de ce cauchemar dont rien ne lui permettait d'éclairer le sens. Il prépara son portemanteau, vérifia les fusils de Louis XV que le roi lui avait offerts, puis brossa des habits de rechange et de cérémonie ainsi que ses tenues de chasse. Depuis que M. de La Borde ne disposait plus d'un logement au château, Nicolas prenait ses quartiers à l'hôtel de La Belle Image, à Versailles. Ses armes et ses tenues devaient désormais le suivre dans ses allées et venues, inconvénient dont il s'irritait sourdement. Il n'éveilla point la maisonnée, où même Catherine dormait encore. Un mitron de la boulangerie du rez-de-chaussée courut lui chercher une voiture. Le jour n'était pas encore levé et la pluie menaçait. Elle commença à tomber dès la Porte de la Conférence et ne cessa plus, alors que le vent se levait en bourrasques.
    Nicolas, obsédé d'idées noires et de sombres pressentiments, songeait au malaise de M. de Noblecourt. Il mesurait ce qu'il devait au vieux procureur et combien il lui était attaché. L'angoisse le prenait du caractère éphémère des existences. De tous ceux qui avaient compté pour lui, beaucoup déjà avaient disparu. Son tuteur, le chanoine Le Floch à l'affection et l'attention duquel il devait sa conscience morale. Son père, le marquis de Ranreuil, modèle d'intelligence et de courage, Sartine qui lui avait tant appris et même le commissaire Lardin 42 . Celui-là, il avait vengé sa mort sans sous-estimer ses fautes. Pourtant, sa froide et maussade figure revenait souvent dans sa mémoire. Sans lui manifester aucune marque d'amitié, il avait été un maître efficace, exigeant et sourcilleux.
    La voiture longeait les Champs-Élysées, sauvages et sinistres sous la lumière blafarde de cet orage de l'aube. Le feu roi, par sa bienveillance, avait conforté son dévouement inné à la figure de médaille des louis d'or de son enfance. À leur façon, Sartine, Bourdeau et Semacgus également, avaient façonné l'homme qu'il était devenu et la place de Noblecourt n'était pas la moindre dans ces années de formation. Il s'aperçut avec une sorte d'effroi presque sacré que chacun d'entre eux, par son regard posé sur son existence et leur générosité, formait autour de lui une sorte de chaîne paternelle aux visages multiples. Contre la vie et ses menaces, tous l'avaient armé de pied en cap. Oui, en vérité, il leur devait beaucoup. Cette pensée chassa sa morosité et l'engagea à s'affermir face à son destin, au service du roi, Dieu et sainte Anne aidant.

    Peu avant Versailles, alors que la voiture au pas traversait les bois de Fausses Reposes, la tourmente redoubla de violence. Une de ces pluies d'automne, écrasante, accompagnée de rafales en tempête dévastait tout en fustigeant le sol. Nicolas contemplait, fasciné, ce bouleversement, quand une scène incongrue attira son regard : elle lui apparut tout d'abord floue, comme vue au travers de la lentille d'une longue-vue mal réglée. Une forme mousseuse s'était affalée sur le sol à quelques toises. Il heurta la cloison pour faire arrêter l'attelage. La voiture dériva et glissa, et finit par s'immobiliser dans un concert de cris et de hennissements. Il se précipita au-dehors. Une femme sans connaissance gisait à terre. Il se pencha pour la relever et la prit dans ses bras. Il la trouva si légère que, d'un bond, il la porta dans la voiture et découvrit un pâle et fin visage au milieu de boucles brunes dérangées qui s'épandaient sur le corsage. De ce corps à la fois tiède et mouillé montait un imperceptible parfum de verveine, des senteurs d'automne plus fauves, l'arôme de la terre mouillée et des feuilles mortes. Il prit son mouchoir pour lui essuyer les mains écorchées par le gravier. Elle bougea, gémit et s'étira contre lui. Sa bouche heurta son menton. Il songea à Mouchette, si fragile… Elle revint tout à fait à elle, son visage reprit des couleurs. Elle ouvrit des yeux curieux, gris, nota-t-il, avec des taches d'un bleu sombre. Elle replia sur sa poitrine un fichu de blonde mouchetée 43 et se redressa.
    — Monsieur, vous me voyez confuse. Que m'est-il