Le dernier templier

l’aurait sans doute pas reconnu.
    — Je suis désolée de cette intrusion, bredouilla-t-elle. J’espère que vous allez me pardonner. Je sais que c’est un moment très personnel pour vous, mais, croyez-moi, il n’y avait pas d’autre moyen de vous contacter...
    Elle s’interrompit en remarquant que le visage du professeur semblait soudain s’être éclairé, comme s’il commençait à la reconnaître.
    — Tess ? Tess Chaykin ? La fille d’Oliver ?
    Elle laissa échapper un soupir de soulagement. Tandis que Vance se détendait, ses yeux gris perçants se mirent à pétiller et elle retrouva un peu de la force charismatique qui émanait de lui lorsqu’elle l’avait rencontré, des années auparavant.
    — Ah, je sais pourquoi vous avez l’air différente. Vous étiez enceinte quand nous nous sommes rencontrés. Je me souviens même avoir pensé que le désert turc n’était pas la meilleure place pour vous.
    — C’est vrai.
    Elle précisa :
    — J’ai une fille, Kim.
    — Elle doit avoir...
    — ... neuf ans, indiqua-t-elle en venant à son secours.
    Elle mesura alors l’inconvenance de la situation et détourna les yeux, gênée.
    — Je suis désolée... vraiment... Je... je ne devrais pas être là.
    Elle eut envie de s’enfuir quand elle vit que le sourire de l’universitaire s’était évanoui. Un voile sombre s’était déposé sur son visage. Il fixait la pierre tombale.
    — Ma fille Annie aurait cinq ans aujourd’hui, expliqua-t-il de sa voix douce.
    Sa fille ? Tess, déconcertée, se tourna vers la stèle. Elle était élégante dans sa simplicité, blanche, avec une inscription gravée en lettres d’environ cinq centimètres de hauteur :
    M ARTHA & A NNIE V ANCE Que leurs sourires éclairent
Un monde meilleur que celui-ci.
    Elle ne comprit d’abord pas. Puis l’évidence lui sauta à l’esprit.
    Sa femme avait dû mourir en accouchant.
    Tess sentit le rouge lui monter aux joues. Elle ne savait plus où se mettre. Comment avait-elle pu poursuivre cet homme jusque devant la tombe de sa femme et de sa fille ? Elle leva les yeux vers Vance. La tristesse marquait profondément les rides de son visage. Le coeur de la jeune femme vacilla.
    — Pardonnez-moi, marmonna-t-elle. J’ignorais tout cela.
    — Nous avions déjà choisi les prénoms. Matthew, si cela avait été un garçon. Et sinon, Annie. Nous les avons choisis la nuit de notre mariage.
    — Que... comment est-ce... ?
    Elle ne put achever sa question.
    — C’est arrivé alors qu’elle atteignait à peine la moitié de sa grossesse. Elle était étroitement surveillée depuis le départ. Elle était... En fait, nous étions un peu âgés pour avoir un premier enfant. Et il y avait des antécédents d’hypertension dans sa famille. Quoi qu’il en soit, elle a développé un syndrome appelé prééclampsie. Les médecins ne savent pas pourquoi ça arrive. On m’a dit que c’était assez courant, mais cela peut avoir des conséquences tragiques. Ce fut le cas pour Martha.
    Il s’arrêta et prit une profonde inspiration. Il lui coûtait beaucoup d’en parler. Tess aurait voulu qu’il arrête. Elle aurait souhaité que la terre s’entrouvre et l’avale dans ses entrailles pour éviter à Vance d’être obligé de revivre ces moments.
    — Les médecins ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire, continua-t-il. Ils nous ont expliqué que Martha allait devoir subir un avortement. Le foetus était trop jeune et n’avait donc pas la moindre chance de se développer dans une couveuse. En outre, chaque jour qui passait diminuait les chances que Martha survive à sa grossesse.
    — L’avortement n’a pas...
    — Normalement, nous ne l’aurions même pas envisagé. Mais là, c’était différent. La vie de Martha était en jeu.
    Son expression se durcit.
    — Nous sommes allés trouver le prêtre de notre paroisse, le père McKay, et nous lui avons demandé conseil.
    Tess éprouva un profond écoeurement en devinant ce qui s’était passé ensuite.
    — Sa position, la position même de l’Église, était très claire. Il a dit qu’il s’agirait d’un meurtre. Pas simplement d’un meurtre, vous comprenez, mais du plus abominable des meurtres. Un crime innommable. Oh, ça, il a été très éloquent sur ce sujet. Il affirmait que nous allions violer l’un des Dix Commandements : « Tu ne tueras point. » Il disait que c’était d’une vie humaine que nous étions en train de parler. Nous