Le fantôme de la rue Royale

boutique d’un marchand pelletier, rue Saint-Honoré. Bien étrange attitude, dont nous attendons quelques explications.
    — Puis-je user avec vous de la plus grande ouverture ?
    — Je vous le recommande et vous y engage.
    — Eh bien ! Eh bien ! J’affectionne les femmes, vous le savez.
    Il parut songeur, comme s’il se parlait à lui-même.
    — Qu’y a-t-il de plus charmeur qu’un petit pied de femme dans sa mule ? Oui, dans sa mule. Elle avait de si beaux pieds et se prêtait si bien. Je voulais la revoir ; c’est pourquoi je guettais devant sa maison. Voilà, monsieur. C’est tout.
    — Bien. Mais de qui me parlez-vous ?
    — Mais, de la marchande, bien sûr, Mme Galaine. Elle avait voulu cacher son nom. Je l’avais suivie et découverte. Je le lui ai d’ailleurs révélé lorsque nous nous sommes revus.
    — Ainsi, vous reconnaissez avoir entretenu une relation avec cette femme ?
    — Certes oui, monsieur. Je n’ai pas entretenu. J’entretiens, j’entretiens. Et dans tous les sens du terme. Au moins depuis quelques mois, après une maladie qui m’avait éloigné du théâtre de mes plaisirs. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à entretenir.
    — Vous me signifiez par-là, monsieur, que vous en étiez à payer les… services de Mme Galaine ?
    — Monsieur le commissaire, je ne vais pas vous apprendre la vie.
    — Diriez-vous qu’elle se… sacrifiait par goût ou par lucre ?
    — Mais par lucre, bien sûr ! Ou plus exactement — car elle me l’a confié un jour dans un torrent de larmes — par sa volonté d’amasser de l’argent pour sa petite fille, dans une situation où son époux roulait sans ressort vers une faillite assurée. Je n’exigeais pas beaucoup, elle me passait mes petites manies. Elle avait d’ailleurs d’autres pratiques, ce qui fait qu’elle grossissait peu à peu sa pelote. Quel ange ! Quel dévouement !
    Nicolas ne s’était certainement pas attendu à cela.
    — Une question importante, reprit-il après un silence. Le soir de la catastrophe de la place Louis XV, où étiez-vous ?
    — Avec elle, dans mon galetas du collège de Presles. Nous avons d’abord dîné à une table d’hôtes et sommes revenus chez moi. Après… elle s’est endormie et m’a quitté très tard ou, pour mieux dire, très tôt le lendemain matin.
    — De quelle heure à quelle heure ?
    — Entre dix-huit heures trente et trois heures du matin.
    — Une dernière question, monsieur. Vous ne paraissez pas rouler sur l’or. Comment pouviez-vous « aider » cette femme ?
    — Pourquoi suis-je si pauvre, voilà la réponse ! Je ne dépense que pour mes plaisirs, monsieur.
    Des cris et des vivats les interrompirent. Ils suivirent un mouvement de la foule qui les entraîna dans la salle de réception. M. de La Borde, en chemise, monté sur une table, un verre à la main, terminait la lecture d’un poème de son cru en hommage à la Guimard 91 .

    Ésope avec raison disait
    Qu’un arc qui toujours banderait
    Sans doute se romprait
    Si le nôtre se repose
    Mesdames, c’est à bonne cause
    À ce qu’il nous paraît
    De ce repos vous verrez les effets
    Nous ferons des après
    Pour de nouveaux succès
    Et nous le détendons exprès
    Pour mieux le tendre après.

    Un tonnerre d’applaudissements éclata et la fête repartit de plus belle, en prenant çà et là des tours plus scabreux.
    — Voyez, dit Restif, désignant l’assemblée, voyez, monsieur le commissaire, ce qui gouverne le monde. Puis-je rejoindre cette belle là-bas ?
    — Vous êtes libre, monsieur. Courez vous divertir.
    Nicolas s’enfuit, n’en voulant voir ni entendre davantage. Il se retrouva dans la rue où le peuple continuait à dévorer la fête des yeux. La fatigue le conduisit à de tristes pensers. Cette époque risquait d’être condamnée, car il n’y avait point d’intérêt qu’on ne méprisât, point d’honneur qu’on ne foulât, point de dignité qu’on ne sacrifiât, point de devoir qu’on ne salît pour satisfaire ses passions. La fuite en avant dans le divertissement déshonorait les meilleurs. Il songea que l’exemple venait de haut. Et, qu’était-il lui-même pour juger les autres et ses amis, alors qu’un destin particulier le conduisait dans les bras d’une fille galante aujourd’hui entrée dans la carrière des maquerelles, où elle prendrait la glorieuse succession de la Paulet ? Oui, pour qui se prenait-il, pour se permettre de jeter la