Le granit et le feu

verras le moment venu… Il nous reste, avant eux, cinquante hommes en réserve. Ne l’oublie pas !
    — Je ne l’oublie pas… Mais ils auraient pu les secourir.
    — J’ai aperçu Martinez, sur le seuil de la forge. Il a vu d’un coup d’œil que leur aide serait inutile.
    Guillaume les rejoignit.
    — N’aie crainte, Girard : les Espagnols nous aideront bientôt.
    Il évalua du regard les dommages puis, tourné vers Ogier :
    — Viens, descendons… Sur les parois tout va bien. Il semble même qu’en bas, ils mollissent. Allons voir Mathilde.
    Lorsqu’ils parvinrent auprès de la commère, celle-ci, d’un geste autoritaire, enjoignait aux sauveteurs exténués :
    — Au puits, nous formerons une nouvelle haie.
    — Non, femme, pas au puits, dit Guillaume… Gardons notre eau. Demain, il nous faudra remplir cette citerne.
    — Nous le ferons : le feu peut revenir de ce côté.
    — Tu as bien agi.
    Il y avait entre eux une familiarité sans équivoque, et dont ils ne se souciaient pas.
    — Tes filles sont là… Les miennes devraient être présentes. Où sont-elles ?
    — Est-ce que je sais !
    Le chapelain apparut sur le seuil de la chapelle. Guillaume lui montra le brasier, puis le ciel :
    — Je dois abandonner ce logis-là aux flammes. Il ne faut point qu’elles m’en dévorent d’autres. Alors retournez près de Notre Sauveur, Clergue. Vous ne prierez jamais assez pour notre sauvegarde. Priez-Le avec la même énergie que nous, qui faisons front là-haut, car j’ai idée que cette nuit sera longue.
    Et digne, l’épée au poing, le vieux chevalier remonta sur les remparts.
    Jamais il ne se retourna vers le bâtiment dévasté au-dessus duquel tournoyaient des fumées blêmes et floconneuses. Et comme il remettait les pieds sur les dalles de la bretèche, Jean l’avertit que des routiers tentaient une échelade aux abords de la Mathilde.
    — Allez-y, Ogier, cria Blanquefort. Girard, Champartel, Matthieu, accompagnez-le, et au besoin assistez les gars, là-bas. S’il y a péril, Jean, souffle dans ta trompe…
    — Les Goddons sont une cinquantaine.
    — Ils échoueront, Jean… Allez, va, mon neveu.
    « Mon cheval ! » se dit Ogier.
    Il se pouvait qu’un roc tombât sur l’écurie. Ou une falarique. L’effondrement ou l’incendie…
    — Messire ! Messire ! haleta Jean.
    Ils coururent dans le couloir humain constitué, d’un côté, par les combattants ; de l’autre, par les femmes, les vieillards, les blessés et les morts. Ils parvenaient sur le seuil des latrines quand Ogier, qui venait de regarder au-delà des créneaux, heurta l’armure milanaise. Elle avait surgi de l’escalier d’accès à cet endroit – le plus étroit du chemin de ronde.
    Il s’arrêta, ébahi. Jean et les trois autres, indifférents, passèrent.
    — Est-ce vous, messire del Valle ?
    L’armure tituba, une main se leva vers le bassinet dont elle ouvrit difficilement la visière. Un visage moqueur apparut dans l’orbe de fer, et le garçon suffoqua :
    — Cousine !
    Il recula, sa surprise étant si forte qu’elle affleurait la répulsion.
    — Toi, alors !
    Il la savait capable de tout, hormis d’une pareille hardiesse. Des vêtements d’homme, soit. Mais ça ! Dérision, indignation, il hésita sur la contenance à prendre. Ah ! pourquoi l’armurier s’était-il incliné devant une volonté pareille ?
    — Va-t’en… Te crois-tu délurée ? Digne d’admiration ?
    La stupeur déjà s’était dissoute, mais la déception subsistait, étouffante. Et la colère :
    — Le péril est grand, par ici.
    — D’autres femmes y sont, pourquoi pas moi ?
    De son index emmailloté de fer, Tancrède désignait Aliénor et Margot occupées à réconforter un blessé allongé derrière un merlon. Ogier eut un rire amer :
    — Certes, il y a des femmes, mais outre qu’elles ont peur et ne s’exposent pas, elles nous aident… Aucune ne se prend pour un chevalier. Ni d’ailleurs pour Jeanne de Montfort ou Jeanne de Clisson… Utiles, te dis-je… Toi, tu ne sers à rien… Et crois-moi : si un carreau t’atteignait, je ne te plaindrais pas.
    — Et comment, ainsi vêtue, un carreau pourrait-il atteindre mon corps ?
    Elle croyait avoir réponse à tout. Ce n’était pas à son corps qu’elle eût dû songer, mais à son âme, elle aussi mortelle. Et si elle l’aimait tant, son corps, alors qu’elle retournât au donjon !
    Jean faisait demi-tour et