Le granit et le feu

tancée, si cela peut vous satisfaire. C’est lui, avant de descendre, qui a chargé Jean de la reconduire.
    — Et vous, qu’en pensez-vous ?
    Une moue serra les lèvres du sénéchal. Puis il sourit :
    — Jusqu’à preuve du contraire, elle n’est point ma fille.
    Ogier s’irrita de cette échappatoire peu conforme au caractère de Blanquefort. Plutôt que de répliquer vertement, il fit quelques pas sur les dalles.
    Sagettes rompues ou entières, sang frais ou caillé, fragments de cervelles. Il y avait çà et là des carquois renversés, des arbalètes. Les hommes soufflaient, soupiraient, souriaient : leur peur s’assoupissait dans les brouillards nocturnes.
    — Holà ! hurla une femme. Gare à la malevoisine !
    Avant, sans doute, d’interrompre ses tirs pour la nuit, la perrière venait de lancer un rocher. Il était énorme. À la fois rafale, foudre et bélier, il s’abattit sur un merlon.
    Aussi prompt que ses voisins immédiats, Ogier s’était couché pour se soustraire à la lapidation. Projectile et défense éclatèrent en gerbes crépitantes. Une grêle de pierrailles et de graviers s’abattit autour des hommes et il se sentit heurté à la cuisse. S’agenouillant, il entendit des cris : surprise, fureur et douleur. Qui ? Regardant devant lui, il sentit son cœur se détériorer.
    — Bon sang !
    Dans l’ombre légère encore, étendue sur le dos, Tancrède semblait un grand hanneton immobile sur les dalles jonchées de pierres, et Jean hurlait : « Damoiselle ! Damoiselle ! » en essayant d’ouvrir son bassinet.
    Des hommes s’assemblèrent ; Blanquefort les écarta :
    — Tancrède !
    Il montra son poing à Jean suffoqué :
    — Toi, je t’en veux !
    D’un geste accusateur, il faucha l’air de sa main ; l’acier de son gantelet brilla comme un éclair :
    — Tu te devais de la protéger !… Qu’as-tu fait ? Rien !
    Jean avait courbé la tête. Il le savait : quelque excuse qu’il fournît à sa conduite, il serait toujours fautif. Cependant, il n’était ni résigné ni couard, et la présence de compères nombreux à ses côtés lui donnait l’occasion de prouver son audace. Il fit front :
    — C’est advenu promptement, dit-il, désignant le merlon à demi écroulé. Vous n’auriez pas fait mieux à ma place… Et puis, c’est tout de même pas moi qui l’ai menée sur les aleoirs… Dès que vous l’avez vue accoutrée de la sorte, vous n’aviez qu’à lui commander de descendre comme le baron l’a fait.
    — Tais-toi, dit Blanquefort en s’agenouillant près du corps immobile. Tu as failli à ton devoir.
    Tant d’intransigeance indigna Ogier. Le sénéchal exagérait. Il ne lui connaissait ni cette lividité ni cette voix tranchante ni ces grands yeux tragiques de part et d’autre du nasal. Les frissons dont était secoué ce grand corps vigoureux révélaient, mêlés à un courroux qui ne cessait d’augmenter, une frayeur doublée d’un désespoir infini.
    — Apaisez-vous, Hugues. Ma cousine ne paraît pas en péril de mort. Le fer l’a protégée. Je l’ai prévenue du danger qu’elle encourait. C’est tout juste si elle ne m’a pas ri au nez… Quelle idée que de se vêtir ainsi ! Quelle sottise que de le lui avoir permis et, surtout, de l’y avoir aidée. Son infortunité, elle l’a cherchée !… Je vais admonester les armuriers.
    Ils étaient maintenant une vingtaine autour de Tancrède. Blanquefort lui souleva la tête afin d’ôter son bassinet. Ogier se pencha pour l’aider. Un grognement l’en dissuada. Il se sentit comme inondé de hargne et se demanda pourquoi.
    — Soit, dit-il, je vous laisse faire.
    La malerage du sénéchal et, surtout, le dépit d’être traité en gêneur devant des femmes et des hommes silencieux dont il voyait remuer les jupons, les heuses et les sandales, lui mettaient le sang aux joues. Lui aussi s’inquiétait. Mais que cette écervelée eût été triboulée n’était que justice : le ciel l’avait punie de sa présomption.
    — Heureusement qu’elle portait ce bassinet, dit-il quand Blanquefort eut dégagé la tête de la jouvencelle.
    Depuis l’irruption du sénéchal, une sensation bizarre ne le quittait plus. C’était comme s’il se trouvait devant un gouffre au fond duquel il pouvait puiser quelque chose ; mais sa volonté regimbait devant l’énormité de l’effort et la sensation de la découverte.
    Il croisa le regard de l’homme accroupi de