Le granit et le feu

une odeur de fourrage à laquelle les femelles semblaient plus sensibles que les mâles. Fallait-il s’inquiéter de ces mœurs nouvelles ? Non : nul n’y pouvait rien. En constant péril de mort, la quête de la volupté, même réduite à quelques coups de reins, apparaissait licite. Nécessaire. Et la véhémence qui poussait ces gens à s’unir procédait peut-être de la volonté profonde, instinctive, de pérenniser l’espèce comme les animaux de l’Arche alors que soufflait la tempête. Forniquer pour l’homme, c’était faire souche ; c’était, en passant par le plus ancien des solas et en se conformant à la première loi de la Nature, s’amorcer une descendance ; se revivifier à long terme… Alors, une fois qu’on se serait bien empiffré d’ardeurs charnelles, le trépas pourrait survenir : au fond d’un ventre féminin repu de béatitudes saumâtres, la vie serait ensemencée…
    — Ne reste pas là, Ogier, dit Guillaume. Va… viens… Rien n’est pire que ce silence et cette immobilité… Parfois, je me dis qu’ils n’achèveront jamais ce beffroi… Parfois, je le vois nous accoster comme cette nef anglaise, à l’Écluse… Tu te souviens ?
    — Je n’ai rien oublié. Ni cette nef ni les autres ni Blainville et son abject Ramonnet.
    — Alors, tout va bien… Songe à ton retour et à ta vengeance. Ça te fera passer le temps.
     
    *
     
    Dans la cour, Brouzeix marcha à la rencontre d’Ogier, devançant de peu Faenzac et Camboulive.
    — Messire Argouges… À cause du silence et de l’oisiveté, on parle, on parle… On croit à peine à notre sauvegarde… Moi, je dis que si Bressolles avait accompli son devoir, il serait de retour.
    Ogier ne répondit pas. Bressolles ! Où était-il présentement ?
    — Moi, je dis mieux, messire, intervint Camboulive. Je dis qu’il a rejoint Canole dès sa sortie des murailles, et que ce beffroi, c’est une idée à lui… Il avait pas son pareil ici pour bâtir des échafauds.
    — Moi, je dis, ajouta Faenzac, qu’il ne se montre pas par crainte de recevoir un carreau dans la panse… Mais il est quelque part devant nous… Jamais il n’aurait fallu lui confier nos vies et lui montrer le souterrain.
    Il avait un visage osseux, des prunelles noires, sauvages ; la peau couenneuse, la bouche large et molle car vingt ans plus tôt un coup de plat de lame lui avait brisé les dents. Il ajouta en crachotant :
    — Que je l’aperçoive et avec ça, j’écourte sa vie !
    Il secoua nerveusement son arbalète ; Ogier immobilisa son bras :
    — Si Bressolles était un traître, les gars, il y a belle heurette que les Anglais et leurs maudits alliés Gascons seraient entrés ici, et justement par ce souterrain dont il connaît les deux accès !
    Il les quitta. Quatre jours mornes, en dépit du soleil. En face, les archers ennemis aux aguets derrière leurs mantelets. Sur quoi déboucherait cette fausse trêve ? Bientôt, le jour paraîtrait tout à fait…
    Saladin rejoignit Ogier, s’arrêta, se gratta. Les puces. Quand pourrait-il les noyer dans l’Isle ?
    — Tu viens ?
    Suivi par son chien, le garçon longea les étables. Là-haut, Clotilde dormait. Tiens, Jean passait. Venant d’où ? C’était étrange qu’il fût sans compagne.
    — Viens m’aider à m’adouber.
    Jean s’inclina, la main sur la prise de son épée. Une fois dans la chambre, et tout en ajustant adroitement les mailles et les plates de fer, il dit d’une voix soudain mal assurée :
    — Messire, nos gens sont las… Las d’incertitude… Fumeux [82] comme votre faucon.
    — Je sais… Titus perdra un peu de son ardeur à la chasse… Nous, il nous faudra sans doute en avoir davantage… Mais ne crois pas me faire une révélation : je sais tout ce que nos gens éprouvent… Et dis-moi : tu t’y prends bien… Qui t’a appris à restraindre ces plates [83]  ?
    Le trompeor parut embarrassé. Était-ce lui qui… Non, c’était impossible ! Tancrède ne l’eût pas sollicité pour endosser un habit de fer… Mieux valait s’abstenir de poser une question pareille !
    Ils redescendirent et Jean se hâta vers les écuries pour y panser quelques chevaux. Ogier avança, solide sur ses jambes. En quatre jours, l’armure lui était devenue plus familière. Il s’approcha du donjon. Près du pont, des manants écorchaient un bœuf dont les flancs frémissaient encore.
    — Ah ! pourquoi suis-je venu entasser des pierres en cet