Le granit et le feu

évité tout cela ! » Blanquefort le rejoignit, puis Guillaume.
    — Hugues, dit le baron, je t’ai laissé faire car une dissension nous aurait tous préjudiciés. Augignac est indigne de chausser les éperons, c’est un fait. S’il a, comme l’a prétendu Jean, violé Bertine… ou quelques autres, cela se saura… Qu’il soit méprisable, j’en conviens… Mais il est de bon lignage : tu n’avais pas à le punir ainsi.
    — Vous me faites rire, dit paisiblement Blanquefort. Le Sang, hein ? L’estoc [87]  !… Quand on en a un brin, on est absous de tout.
    — Ne te courrouces point, dit Guillaume avec une affabilité qui devait lui coûter. Ne mets pas toujours en avant cette rancune infinie. Que tu aies buqué une fois Renaud, je l’admets. Ce que je désapprouve, c’est que tu te sois acharné et que tu l’aies traité ainsi qu’un malandrin.
    — Il est un malandrin, mon oncle ! dit Ogier. Auriez-vous oublié que c’est grâce à lui que Saint-Rémy m’a capturé l’autre soir ?… Auriez-vous perdu la mémoire ?
    Il vit une lueur s’allumer dans l’œil du sénéchal. Se détournant davantage, il aperçut Clotilde, pâle dans sa robe grise ; Tancrède, non loin d’elle et vêtue en garçon ; Claresme, Pedro del Valle, Massoutier, Colinette et Thierry Champartel, puis Raymond, un soudoyer qu’on voyait peu sauf lors des dangers qui menaçaient Rechignac. La plupart, bras croisés de même que des juges, regardaient, écoutaient, mais leur opinion était faite. Seule Margot riait.
    Brouzeix et Camboulive quittèrent la tour. Girard, le dernier sorti, montra Rigobert à Guillaume :
    — On le balance dans le fossé ?
    — Non. Portez-le à la chapelle.
    — Mais… vous avez bien vu qu’il a démérité !
    — Il a cédé au découragement. Comment pourrais-je lui en vouloir ? Il méprisait la guerre et ne s’en cachait point… Quatre jours sans rien. Seules les mouches nous assaillent. Je m’inquiète et m’interroge autant que vous. Toutefois, je tiendrai et l’affirme hautement !
    Il y eut des murmures sur la signification desquels Guillaume refusa de s’interroger.
    — Le fossé, dit-il, seyait à Saint-Rémy… J’ai vu Rigobert sur les aleoirs. Non, il n’a pas démérité.
    « Je tiens bon, moi », se dit Ogier, maussade, en marchant vers le puits.
    Était-ce une vaillance héritée de son père qui maintenait en lui cette fermeté d’âme et de corps, ou tout bonnement sa jeunesse ? Comment élucider ce mystère ? Obscurs rouages que ceux de l’être humain. Plus compliqués, en vérité, que ceux d’un treuil de herse ou de pont-levis.
    « Quatre jours ! »
    Il éprouvait, conjointement au tourment de l’attente, un désir d’espace pire encore que le désir d’amour de ses compagnons et compagnes. Agir… Vibrer. Échapper à cette oppression… Respirer amplement. Parfois, il s’apercevait qu’il était trop plein de sa propre détresse pour songer à la haine. Il n’abominait les hommes de Knolles que lorsqu’ils mettaient Rechignac en péril mortel. Quatre jours sans eux. On était – eh oui ! – le vendredi 26 de ce mois de hermi [88] plein d’orages refoulés ; orages sournois qui, avant l’eau et le vent, vous accablaient d’une langueur délétère. Ah ! oui, il comprenait Rigobert parce qu’il avait la volonté, voire la bénignité de se mettre à sa place. Impatient, le maçon. Voilà, c’était cela, le danger : l’impatience. Une obscure pitié pour ce manouvrier et tous ses pareils lui étreignit le cœur. Au cours des assauts, ils avaient connu l’hébétude, le désespoir, toute cette chiasse de l’âme, pire encore que celle du ventre ; et l’hébétude et le désespoir revenaient tout à coup, trouvant dans la stagnation un bon levain pour empirer.
    Jean frottait sa bouche tuméfiée. Clotilde était livide. Tancrède avait disparu.
    Quatre jours… Quatre jours où il ne l’avait vue qu’aux repas. Que faisait-elle ?
    — Dispersez-vous, dit Blanquefort.
    Il donna en souriant une bourrade au trompeor :
    — Défie-toi, Jean, de ton audace. Si tu avais bouteculé Renaud quand il lâchait la corde, jamais son trait n’aurait atteint Rigobert. Retiens cette leçon et fais en sorte d’avoir des yeux dans le dos car cet écuyer de bonne race – c’est le baron qui le dit – ne songe maintenant qu’à te trouer la peau, à toi aussi !… Allons, va te reposer : tu es las !
    Guillaume,