Le jour des reines

s’enlaidit…
    Blandine lui avait enseigné cette philosophie, et cependant, à l’instant même, il l’évoquait avec une dilection nouvelle. Dans son corps nettoyé de toute tentation montait par vagues bouillonnantes une mélancolie qui lui échaudait le cœur. Il se plut à sentir ses muscles dispos, puissants, ressuscités comme des compères à la régénération desquels il n’avait guère accordé d’attention. À cultiver, mieux : à parfaire son adresse à l’arc, il avait involontairement affaibli l’attachement qu’il vouait à son épée abandonnée à Winslow et dont l’absence, justement, avait peut-être développé son application au maniement du long bow.
    —  Oublions-la, dit Griselda. Si jamais elle nous fait du mal, il se retournera contre elle.
    Puis, joyeuse, son petit nez dressé vers le ciel :
    — Voyez !… Tom nous revient !
    C’était le balbuzard, en effet. Il planait, dans le soleil, comme une croix noire aux extrémités effilées. Une fois de plus, Ogier admira le vol souple, presque somptueux, de ce hobereau des rivières et des marais.
    — Il nous a vus, dit Griselda. Il nous apporte un présent… Un gros !
    Elle sautillait, battait des mains, riait, incitant les plumassières à regarder en l’air.
    Shirton tendit son poing. Tom vint s’y poser en même temps qu’il ouvrait son bec.
    — Un brochet, dit Ogier.
    — Un gros !
    Le poisson tressautait, suffoquait, ouvrant à grands spasmes sauvages sa mâchoire inférieure proéminente hérissée d’innombrables dents. Son corps fuselé, jaspé de jaune et de noir, roulait, pirouettait, rampait. Une rage désespérée stimulait cette bête longue d’un pied, écorchée par le milieu du corps, là où Tom l’avait invinciblement happée. Maintenant, juché sur l’épaule de Shirton, l’oiseau se secouait, gonflant son plumage et le rebattant, riboulant de ses petits yeux et cillant, entre-temps, des paupières.
    — Le plus mauvais poisson qui soit au monde, dit Ogier. N’y touche pas !
    Mais il était trop tard. Griselda criait en secouant sa main d’où le brochet tombait pour frétiller dans l’herbe.
    — Il m’a mordue !… C’est comme si j’avais empoigné un chardon !
    La fillette portait, entre le pouce et l’index – la partie la plus charnue de sa dextre –, les piqûres d’épingle tachetées de rouge des petites dents serrées.
    — Il y a un seau d’eau là-bas, dit Norah. Allez vous laver, petite.
    — Elle a raison, dit Ogier. Ces poissons-là, parfois, sont aussi malfaisants que les guivres [141] . Presse ta plaie, que le sang coule.
    Griselda disparut derrière l’éventaire que les plumassières recommençaient à garnir.
    — Elle t’aime bien, dit Shirton.
    — Oui, Jack, elle m’aime bien. Toi également.
    — Elle t’aime comme un dieu.
    Ogier haussa les épaules, ayant senti dans la voix de l’archer une sorte d’envie ou de reproche. Il n’avait rien fait pour que la petite dressât dans son âme ce pavois sur lequel elle l’avait placé.
    — Elle a tort : je ne suis qu’un malheureux mortel.
    Pour se soustraire à l’examen de son compère, Ogier se détourna vers le champ clos désenvahi de ses brumes. Des prisonniers y plantaient les dernières barrières. Quels sentiments de perdition et quelles espérances de liberté devaient fermenter sous ces crânes penchés ! Tout semblait paisible, là-bas. Le soleil illuminait les soies des pennons et des bannières, les barbutes et les chapels de Montauban, les velours bruns qui, tel un chaume dru, couvraient les échafauds où se réuniraient les dames, les édiles et les seigneurs incapables de jouter. La lumière légèrement azurée ne cessait de vibrer comme en été. Voyant cela, il s’abandonna sans remords à la confiance presque solennelle qui l’envahissait chaque fois qu’il se disait que Dieu l’observait et qu’il lui fournirait l’occasion et les moyens de regagner Gratot.
    — Regarde !… On dirait qu’il a compris.
    Ogier se détourna. Pendant qu’il méditait, Tom, constatant qu’on avait négligé sa prise, s’était, à coups de bec et de serres, vengé sur elle. Il ne subsistait du brochet qu’une espèce de bouillie rosâtre, animée parfois d’un léger tressaillement.
    — Si j’étais noble, dit Shirton, mes armes seraient toutes trouvées.
    —  D’azur à un gerfaut d’or armé et becqué de gueules.
    —  C’est cela, et j’aurais un gerfaut sur