Le jour des reines

caillots ruisselaient sur son tabard, ses mailles, et Tancrède considérait alternativement ce visage au teint soudain hâve, et cette bouillie rouge – les rigoles du médiastin et du ventre s’étant rejointes.
    — Ogier… ma fille… Faites-moi bouillir… Enterrez mes chairs sous quelque chêne… Toi, Ogier, enfardelle [325] mes os et quand vous partirez, ramenez-moi en France… Si vous le pouvez, ensépulturez-moi à Rechignac, dans la cour, près de ceux qui combattirent Knolles…
    — Je le ferai, Père. Ogier m’aidera.
    Russell Chalk, qui s’était reculé jusqu’à eux, pouvait-il les entendre ? Il semblait attentif à tout ce qui ressortissait à ses devoirs. Rien d’autre. Par intervalles irréguliers, les hérauts poursuivaient leur claire litanie :
    —  Philip de Spencer, Roger de Beauchamp…
    Le vent semblait plus dru ; les bannières et les pennons palpitaient comme des claquettes. Sous le ciel plombé, sulfureux par endroits, les armures perdaient peu à peu leur brillance. Avant la frénésie des courses à toute bride, une lente mollesse émanait de ces préparatifs auxquels, suprême manquement à leurs obligations, la reine et ses compagnes n’assistaient pas.
    Soudain, Guillaume se ravisa :
    — Ensevelissez-moi auprès de Blanquefort… Vous savez où Hugues repose…
    — Oui, mon oncle.
    Au nom de Blanquefort, Tancrède avait tressailli, mais ce frémissement, visible sur sa main, Guillaume ne l’avait pas perçu. Elle était belle ainsi, Tancrède, avec son air de tendresse et de pitié pour deux hommes et, finalement peut-être, deux pères. Un fait troublant ébahissait Ogier : Guillaume, sans l’avouer, refusait de partager la tombe de sa femme.
    — Blanquefort m’a trahi une fois.
    Il regarda Tancrède puis, péniblement, ses yeux cherchèrent ceux de son neveu.
    — Nous le savions, mon oncle. Hugues s’en est repenti à moi sous les murs de Rechignac quand il fut près de mourir… Dieu lui a pardonné…
    — Dieu lui a pardonné, insista Tancrède.
    Guillaume eut un sourire :
    — Comme moi… Ogier, Ogier, ce que tu ignorais et ce que je lui ai dit (les yeux du blessé, voilés maintenant, cherchèrent sa fille), c’est qu’au retour de Thiviers, alors… alors qu’Hugues venait de quitter son lit, Guibourc m’y a reçu… Je l’ai forniquée… Alors qui peut savoir ?
    « Ce que je sais maintenant », songea Ogier, « c’est que ton épouse, mon oncle, était plus chaude que je ne le croyais… J’en avais fait une espèce de sainte… Quel sot j’étais ! »
    Guillaume abaissa ses paupières humides et remua la tête dans un pénible effort d’élocution, mais tous les mots s’évaporaient sur ses lèvres. Une bave rose en sortit et mouilla son menton ; sa respiration s’enroua tandis que ses narines se pinçaient.
    Sans souci pour sa robe, Jeanne de Kent fît une génuflexion, mettant ainsi au jour, du genou découvert à la pointe de son soulier, une jambe rose sous la clarté blafarde d’un long jupon transparent.
    — Messire, en vous voyant j’ai cru voir un archange.
    Sa commisération, l’enflure de la comparaison mais aussi la sincérité du compliment tirèrent un sourire à Guillaume. Il offrit à Jeanne sa main libre tandis que, touchée par cette fin honorable et paisible, Odile exprimait sa compassion dans un balbutiement presque enfantin :
    — Notre reine a raison, messire : vous êtes un preux.
    Avec une promptitude qui surprit Ogier, Tancrède, Barbeyrac et Jeanne de Kent, la jouvencelle tira de dessous son manteau la dernière rose de parchemin qu’elle y avait protégée. Elle la posa sur le cœur du vieillard.
    Au milieu du champ, d’une voix dure, exprimant une contrariété due à l’absentement de la reine et de ses compagnes, Russell Chalk publiait les conditions d’admission des jouteurs :
    — … et seront exclus par la Loi, celui qui fera quelque chose contre la foi ; celui qui aura fait quelque chose contre la Césare Majesté ; celui qui aura trahi son seigneur, ou, sans cause icelui délaissé, fuyant une bataille : tué ou meurtri ses compagnons ; celui qui aura outragé fille ou femme, de fait ou de paroles…
    Guillaume, d’un pénible coup de reins, essaya de trouver une posture moins cruelle. Il ne fit qu’empirer sa souffrance. Il regarda le ciel de ses yeux presque éteints, recracha un peu de fiel rosâtre ; lutta contre le désespoir de mourir non seulement sur une