Le jour des reines

finissait par leur ressembler.
    Un coup de vent ouvrit et feuilleta le livre abandonné par les hommes de Dieu. Jeanne de Kent le ramassa et le jeta presque aussitôt :
    — Ils se riaient de nous !… Un Dormi Secure [330]  !
    — … si un homme est réputé assez vaillant pour être demeuré le plus longtemps en lice et avoir couru la plus longue course, et s’être tenu de la plus noble façon avec sa lance, il aura le prix… Celui qui frappe la barrière trois fois n’aura aucune récompense…
    Guillaume remua encore sans pouvoir dire un mot, et deux larmes perlèrent à la racine de son nez, en réponse à celles que Tancrède versait sans plus de retenue. Les musiciens jouèrent à pleins cuivres, brièvement. Le silence, ensuite, fut brouillé par le remuement des gens, des chevaux, des bannières clapotantes et, devant Ogier, par l’ultime plainte de Guillaume.
    — Il ne bouge plus, dit Odile. Ses yeux se sont éteints.
    — Dieu nous l’a pris, dit Barbeyrac.
    Ogier sentit son cœur broyé par cette chose incroyable et terrifiante : Guillaume changé en gisant. Jeanne de Kent s’était levée avec un petit cri de douleur et d’effroi, comme si cette main qui reposait sur l’herbe avait pincé la sienne avant de la lâcher. Elle pleura, appuyée contre Odile, la tête penchée, les lèvres enfouies dans l’écume des cheveux noirs. Barbeyrac les rejoignit et de ses bras enveloppa leurs épaules sans voir la grimace de la damoiselle de Winslow ni l’inquiétude de Jeanne de Kent qui sans doute songeait au courroux d’Édouard III.
    — Cousin…
    Ogier reçut Tancrède éplorée contre lui, si étroitement serrée qu’il en devinait les formes. Leurs cœurs, pour une fois, mêlaient leurs battements. Tandis qu’il tapotait le dos de sa cousine en murmurant : « Sois forte, sois digne de lui  », il entrevit le regard d’Odile, embrasé de jalousie. Ces consolations, c’était elle qui voulait les prodiguer. Il sentit sur sa joue le tison de cette haine qu’il avait crue éteinte.
    — Partons, décida-t-elle. Le roi, debout, nous observe. Les chevaliers vont aller s’incliner devant lui, mais avant, il leur faut faire hommage à la reine ! Je vous en conjure, messire Ogier, lâchez Tancrède… Il nous faut regagner nos places… N’est-ce pas, dame ?… N’est-ce pas ?
    — Oui, dit Jeanne de Kent avec une sorte d’abdication et de langueur qu’Odile réprouva. Partons, Tancrède… Allons, m’amie, venez… Ces deux hommes vont faire ce qu’il faut… Vous me raconterez les choses que j’ignore…
    Partir, c’était sagesse.
    — Va, dit Ogier. Nous nous reverrons bientôt.
    Prompte, hargneuse, Odile essaya de dénouer l’étreinte de Tancrède :
    — Voyez le roi aux échafauds… Nous avons trop abusé de sa patience. Voyez ! Éthelinde nous fait de grands signes.
    Une larme tomba sur le poignet d’Ogier, chaude comme le corps de Tancrède, acide, sûrement, comme son caractère. Seul, il l’eût aspirée.
    — Va, dit-il.
    Séparés maintenant et comme misérables, ils regardèrent, à leurs pieds, cet homme rigide qu’elle avait méconnu par plaisir et fait souventefois enrager indûment.
    — Va, Tancrède, répéta Ogier.
    Elle murmura contre son oreille mutilée :
    — Partez tous deux cette nuit si le roi vous refuse vos sauf-conduits.
    Jeanne de Kent s’était approchée.
    — C’est moi, dit-elle, qui vous les obtiendrai. Venez ce soir au château.
    — Dieu te garde, cousin, et vous aussi, messire.
    — Dieu te garde, cousine. Je ferai…
    Un baiser violent interrompit Ogier.
    — Tancrède, sois prudente !
    Ah ! pourquoi devait-elle partir ? Pourquoi ne pouvait-il lui crier : « Reste ! » Elle s’arracha à lui, à sa compassion, et s’éloigna en hâte, sans se retourner, comme si, déjà, elle se repentait d’avoir tant faibli tandis qu’il sentait sur ses lèvres le goût de fleur qu’elle y avait laissé.
    Alors, il croisa les bras, défaillant de pitié, de tristesse pour cet homme, cet oncle qui gisait là. Il le contempla tandis qu’éclatait une nouvelle sonnerie de trompettes, le cœur, les yeux emplis de cette lugubre certitude qui rapetissait tout le reste : Guillaume, son parent, baron de Rechignac, était mort.
    Barbeyrac essuya une larme importune :
    — C’est vrai qu’il était un preux… Mais regarde !… Ne serait-ce pas l’homme que tu attends ?
    Un chevalier venait d’apparaître dans la