Le jour des reines

les attraits. Les murs étaient couverts aux deux tiers d’un cuir gaufré, probablement de Cordoue. Aux angles du lit encourtiné de velours bleu jaillissaient des balustres épais, carrés, où figuraient des lierres et des pampres dorés enroulés jusqu’au baldaquin.
    — Qu’en dites-vous, messire Ogier ? interrogea Odile.
    Qu’eût-il pu lui répondre ? Ces dépenses voluptuaires eussent peut-être amené Blandine à plus de « compréhension » s’il avait pu s’y livrer à Gratot. Il s’étonna de la prompte disparition d’Éthelinde. Odile fronça les sourcils :
    — Père m’a dit sa réprobation… Il vous eût quant à lui offert les écuries… Le roi Édouard II a dormi céans, une fois, avec un je-ne-sais-qui ramassé sur le port de Londres… Craignez-vous que votre sommeil en soit affecté ?
    — Si je dois rêver, ce sera de deux charitables dames…
    Un grand tapis d’Orient aux entrelacs rouges et verts dissimulait en partie le plancher. Ogier vit deux coffres, deux chaises de bois et un petit miroir de bronze étamé monté sur un trépied, entouré d’un châssis d’argent. Sur une table, entre deux chandeliers, un broc reposait dans une cuvette – tous deux, semblait-il, de cuivre gravé.
    Odile alluma tout le luminaire dont une ménorah robée dans une synagogue.
    — Je donne de la clarté car il va nous falloir changer toutes vos compresses, bandes et charpies… J’ai demandé à Éthelinde d’apporter un panier d’onguents et de remèdes… Il y a de l’eau dans ce broc. Je la ferai renouveler quand il le faudra… Messire, allongez-vous.
    À Londres, assistée de Peter, elle l’avait soigné deux nuits de suite. Il n’avait conservé que ses braies ; il en fit autant, moins gêné d’être demi-nu devant la pucelle que d’avoir à le rester devant sa sœur : Éthelinde entrait et fermait diligemment la porte. On eût pu penser, à la promptitude du geste, qu’elle craignait que son père ne l’eût suivie.
    — Par où commençons-nous ? demanda-t-elle d’une voix dont la matité révélait une absence d’égards et de sollicitude.
    Odile se saisit du panier à remèdes :
    — La tête… Il a perdu la moitié d’une oreille.
    — Il a une barbe d’au moins trois jours.
    — Une râpe, en vérité, dit Ogier.
    — J’ai apporté mon rasoir, dit Éthelinde.
    Elle avait insisté sur le possessif tandis qu’Odile dénouait puis défaisait le bandeau qui, ceignant le front, les tempes et la nuque, maintenait serrée une étoupe de coton, humide de sueur, contre l’oreille blessée.
    — Vous en avez perdu un bon peu, dit Éthelinde, penchée, mais cela ne saurait nuire à votre…
    Elle s’interrompit, cherchant un mot ou réprimant celui qu’elle allait prononcer de crainte d’irriter sa sœur tandis qu’Ogier soupirait d’aise. Pour une fois, la plaie ne collait pas à la charpie.
    Il recevait sur son visage les souffles frais, alternés ou confondus, des deux femmes et respirait avec délices leur senteur, cherchant à retrouver, dans ces capiteux effluves, l’odeur miellée de son épouse. Il était tenté de fermer les paupières afin de mieux s’abandonner à ces mains vives, voletantes, où qu’elles allassent se poser. Confusément remué par tant d’attentions assorties de chuchoteries dont l’essentiel se composait d’anglais ou de saxon, il se laissait envelopper dans un bien-être insoupçonné de ses soigneuses.
    — Votre oreille sera guérie dans deux ou trois jours, dit Éthelinde. Elle ne vous enlaidira point… Vous n’aurez qu’à porter les cheveux longs, comme notre sire Édouard, et personne n’y verra goutte… Beau comme vous êtes et rasé de frais, on vous prendra pour une femme…
    — Voilà bien, dame, ce que j’aurais en détestation !
    Beau, lui ? Blond, les yeux bleu-vert autant qu’il s’en souvînt, le front haut, une grande bouche d’avaleur d’épées…
    — Passe-moi cela, ma sœur, dit Odile agacée. Nous allons vous ceindre, messire, d’un bandeau que nous vous changerons demain soir…
    — Vos épaules, maintenant, dit Éthelinde.
    Il fut heureux de se placer sur le ventre bien que rien, sous ses braies, n’eût été susceptible d’exciter une curiosité dont la distension, quant à elle, lui était devenue perceptible à des œillades entre les deux hérédesses Leurs soupirs, désormais, lui semblaient moins dus à la minutie de leurs soins qu’à leur intérêt pour