Le jour des reines

avant la tombée du jour.
    Il tira deux long bow de leur housse de cuir. Il en offrit un à Ogier ainsi que le carquois en peau de truie qu’une bandoulière de cuir tressé différenciait du sien.
    — Je n’ai plus rien à vous apprendre, messire, dit-il avec une enflure, une cérémonie qui les réjouirent sans atteindre, néanmoins, Élisabeth et Griselda. Vous savez non seulement tirer juste, mais également tirer fort.
    Ogier s’inclina sans trop outrer sa reconnaissance. Pourtant, ce compliment lui réchauffait le cœur. Les chevaliers français méprisaient les archers ? Eh bien, c’étaient des sots. Il n’avait point le sentiment de tomber en dérogeance parce qu’il tirait à l’arc. Il se haussait d’un profitable degré dans la connaissance des armes.
    Il soupesa le long bow bien que ce fut toujours le même. Dès le premier jour, l’arc s’était révélé non seulement d’une longueur égale à sa taille, mais encore, lorsqu’il écartait les bras dans la continuité de ses épaules, les deux extrémités de l’if d’Espagne touchaient la dernière phalange de ses médius tendus. Que ce fut à courte, moyenne ou longue distance, il savait évaluer d’un coup d’œil quel tir serait le sien et la force nécessaire pour obtenir un résultat heureux. Certes, il avait décoché maintes sagettes à Rechignac et à Gratot ; certes, il visait alors convenablement, mais jamais avec cette promptitude, cette assurance toujours renouvelée, cette joie anticipée d’être précis parce qu’il avait senti le vent, parce que la flèche était soigneusement empennée et qu’elle atteindrait la cible aussi sûrement que son regard cligné. Cette façon de procéder échappait à l’analyse. Tirer juste, brièvement, participait pour lui, désormais, d’un mouvement naturel alors que tailler, estoquer d’une lame lourde supposait qu’il mûrît chacun de ses coups en s’apprêtant, avant même qu’il les eût fournis, à repousser ou éluder d’un saut, d’une torsion du buste, d’un effacement d’épaule, ceux de son adversaire.
    — Entre dans la grange, Griselda… Allons, lève-toi. Apporte ta corde et le vieil arrosoir suspendu à un croc, juste au-dessus.
    La fillette obéit. Shirton tira son poignard de sa gaine.
    — Si tu coupes ce chevêtre, le prévint Élisabeth, la petite ne pourra…
    — Je sais ce que je fais, Lisbeth, gronda Shirton. J’ai de quoi lui offrir cinquante coudées de corde !… Passe-moi l’arrosoir, Griselda.
    C’était un récipient de cuivre haut d’un pied cylindrique, pourvu d’un versoir droit et d’une anse dont il ne subsistait qu’un moignon. Shirton, après l’avoir soupesé, le tendit à Ogier :
    — Privé de son goulot et de sa poignée, que dirait-on ?
    — Un heaume en pot [115] .
    — Retourne-le comme si tu voulais t’en coiffer.
    Ce fut fait. Ogier se demanda où Shirton voulait en venir.
    — Où en serait la vue ?
    — Ici et là… Le vert de grice l’a rongé…
    — L’homme qui fit cela aurait pu devenir haulmier.
    — C’est ce que je me dis.
    — Prends ce couteau… Fais deux marques aux endroits de la vue et creuse… Des fentes longues de deux pouces et demi, larges comme celles d’un bassinet.
    Une fois le métal pénétré, Ogier put agrandir aisément les fissures.
    — Je vais te rendre une lame aussi émoussée que celle d’une épée de tournoi !
    — Il ne manque pas de pierres pour lui redonner du fil !… Griselda, il y a un fauchet suspendu dans la grange. Apporte-le.
    Quand il eut le râteau à ses pieds, Shirton tendit l’index :
    — Vois-tu, Ogier, ces ormes en lisière du pré ?
    — On ne voit qu’eux, dit Élisabeth, maussade.
    Bien que l’ombre, au-dessus d’elle et de Griselda, fût profonde, Ogier vit que la brillance de leurs yeux était dirigée sur lui. Il enleva son chaperon et le jeta à la petite, assise dans l’herbe. L’ayant posé sur ses cuisses, elle le caressa comme elle l’eût fait d’un chat ou d’un chiot.
    — De combien sont-ils distants ?
    — Cinq ou six toises, dit Ogier.
    — À combien en sommes-nous ?
    — Vingt toises… Peut-être un peu moins.
    — J’ai une idée.
    Shirton déroula la corde de Griselda et la trancha en son milieu. Il noua une extrémité d’une longueur ainsi obtenue à l’anse de l’arrosoir, l’extrémité de la seconde longueur au versoir, et se releva, triomphant :
    — Avez-vous deviné ?
    — Je