Le lacrima Christi

quelques pennies parmi les passants qui prenaient la peine d'écouter. Kathryn gardait les yeux baissés. Luberon sur sa monture essaya de se glisser à ses côtés pour bavarder, mais la rue était trop étroite et peu nombreux étaient ceux disposés à leur laisser le passage. Elle aperçut le visage pâle et émacié d'un prêcheur dominicain émergeant de sous son capuchon noir et cela la rendit à ses préoccupations. Qui, se demanda-t-elle, était coupable du vol à Greyfriars ?
    Comment s'y était-on pris ? Deux chevaliers en pourpoint de cuir taché de sueur revenaient d'une lice ; derrière eux s'avançaient leurs écuyers, guidant des poneys de bât sur le dos desquels bringuebalaient leurs armures et leurs armes.
    Des
    soldats,
    en
    justaucorps
    matelassés,
    festoyaient sur le seuil des estaminets et acclamaient une femme ivre qui dansait au son d'un tambour pendant que la tavernière fixait une croix de blé sous l'avant-toit en guise de protection contre les mauvais esprits.

    Ils parvinrent enfin aux portes de la ville. La foule s'y pressait. Le vacarme et le tumulte étaient assourdissants.
    Les passants faisaient leurs adieux. Colporteurs et marchands ambulants essayaient d'attirer l'attention des chalands. Trois baillis encerclaient une bande de fêtards et leur interdisaient de rester en ville après la nuit tombée. À
    un endroit, Colum dut montrer son mandat royal et exiger qu'on leur fasse place. Ils reprirent leur route entre deux rangées de maisons. Le bruit décrut et ils se retrouvèrent dans la campagne sur des sentiers tortueux et défoncés.
    Kathryn avait souvent suivi ce chemin pour aller à Douvres.
    C'était à présent le plein été, le temps des moissons. Elle savoura la brise fraîche et les diverses nuances de vert.
    — Nous devrions venir ici plus souvent, cria-t-elle.
    N'est-ce pas, l'Irlandais ? Avec du vin, de la viande séchée et du pain !
    Elle lança un coup d'œil oblique à Luberon.
    — Vous pourriez nous accompagner, Simon.
    Le petit homme s'empourpra et gratta une tache de boue sur sa chape.
    — On rentre les moissons, fit-elle observer.
    Dans les champs qui flanquaient la route, hommes, femmes et enfants, profitant du beau temps, s'affairaient.
    Les hommes fauchaient, les femmes et les enfants retournaient le foin, ratissaient ou, chargés du gobelet bienvenu, faisaient des allées et venues jusqu'au tonneau d'eau.

    — Combien de miles ? demanda-t-elle.
    — Trois, à peu près, répondit Colum par-dessus son épaule
    Il tira sur les rênes et leva les yeux sur les branches saillantes d'un grand chêne.
    — C'est agréable d'être loin de la ville, de sentir le soleil et la brise ? Il paraît que ce temps va durer longtemps, mais que nous le paierons par un hiver rude.
    — Ainsi parle le mauvais augure, rétorqua Kathryn.
    Colum rit et, éperonnant son cheval, repartit. Ils arrivèrent au carrefour, passèrent devant le noir gibet enduit de goudron mais vide et suivirent le sentier menant à Ingoldby Hall. Une fois devant le haut mur d'enceinte en briques rouges, ils le contournèrent jusqu'au grand portail. Il était fermé et gardé par des serviteurs armés dirigés par un capitaine, un homme aux cheveux coupés ras et au visage sérieux, vêtu d'un justaucorps de cuir noir et portant un baudrier en travers de la poitrine. Il reconnut Colum qu'il avait rencontré pendant ce qu'il appela « les années de guerre » et lui serra la main.
    Murtagh fit les présentations.
    — Maîtresse Swinbrooke, voici Gurnell. Un bon soldat qui manie assez bien l'épée.
    Les deux hommes se mirent à plaisanter jusqu'à ce que Gurnell se souvînt de ses devoirs.
    —- Entrez donc !

    Le portail franchi, ils remontèrent l'allée sinueuse bordée de vieux sycomores débouchant sur la verte pelouse qui s'étendait devant le manoir. Ingoldby Hall était construit en pierres grises avec un toit d'ardoises noires. Haut de deux étages, c'était un édifice majestueux avec des pignons pointus et d'élégantes fenêtres vitrées à meneaux en encorbellement. Les serviteurs préparaient déjà le deuil. Ils avaient ouvert quelques fenêtres pour y suspendre des draperies noires, et l'entrée principale, à laquelle on accédait par une volée d'escalier, était aussi tendue de tissu noir et jonchée de cendres.
    — L'endroit est riche, murmura Kathryn.
    — Il s'agit en fait de quatre maisons, expliqua Luberon, chacune construite autour d'une cour centrale. Le premier