Le lacrima Christi

sur le nez, cilla de ses yeux chassieux et frotta sa figure hébétée.
    — Maîtresse Swinbrooke, haleta-t-il, Maître Murtagh, un horrible meurtre !
    L'apothicaire sentit le cœur lui manquer.
    — Oh non, pas à Ottemelle Lane, souffla le mendiant et son haleine chargée de bière fit reculer Kathryn. Un serviteur d'Ingoldby Hall a été dépêché par le père John. Sir Walter a été décapité.
    Rawnose, se délectant de son importance devant un tel auditoire, écarquilla les yeux devant les exclamations que suscitait son annonce.
    — Abattu d'une façon hideuse !
    Il butait sur les mots.
    — La tête tranchée, et son cadavre gît encore dans une mare de sang au centre du dédale.
    Il s'approcha.
    — Et le chef a disparu !
    Kathryn lui conseilla de se calmer. Colum bouclait déjà son ceinturon. Luberon, incrédule, claquait de la langue et hochait la tête. La jeune femme finit par obtenir une version précise des faits. Un serviteur, porteur de l'affreuse nouvelle, était arrivé d'Ingoldby Hall. Thomasina l'avait renvoyé et avait donné un penny au mendiant pour qu'il aille informer Kathryn. Cette dernière tapota les touffes de cheveux qui se dressaient sur le crâne de Rawnose, ouvrit son escarcelle et lui fourra une pièce dans la main.
    — Bois si tu en as besoin, Rawnose, mais avale aussi un copieux repas.
    Elle se releva.
    — Mon père, une autre affaire m'attend.
    Barnabas, perdu dans ses pensées, acquiesça d'un signe de tête.
    — Mais j'étais là-bas, s'étonna frère Ralph. J'y suis allé ce matin pour transmettre les excuses du père prieur...
    — Avez-vous vu Sir Walter ?
    L'infirmier eut un geste de dénégation.
    — Non, on m'a dit qu'il était occupé, qu'on ne devait pas le déranger le vendredi après-midi. Je suis donc rentré. Oh,
    Kyrie Eleison, ô Seigneur, ayez pitié de nous !
    Colum descendait déjà la nef à grandes enjambées, Luberon trottinant sur ses talons comme un chien fidèle.
    Kathryn prit congé et les rejoignit près de la grille du cimetière. Rawnose les suivit et montra les baillis installés au milieu des tombes.
    — Leur mine ne me plaît guère.
    Kathryn en convint. Ils avaient l'allure de robustes hommes de main engagés par le tribunal des Pieds poudreux pour faire régner l'ordre sur le marché. La tête de Laus Tibi devait être mise à prix et ils étaient bien décidés à toucher la prime. Kathryn renvoya Rawnose et s'installa avec Luberon à l'ombre du portique. Elle entendit la porte de l'église se fermer derrière eux.
    — C'est étrange, fit observer Luberon. D'abord le Lacrima Christi disparaît, puis son propriétaire périt de malemort.
    — Que savez-vous de Sir Walter ? s'enquit l'apothicaire.
    — C'était un soldat, un croisé.
    Le clerc haussa les épaules.
    — Mais à part ça...
    Il entreprit de décrire Ingoldby Hall et le spacieux domaine acheté, il y avait environ deux ans, par Maltravers.
    L'épouse de Sir Walter était célèbre pour sa beauté. Il bavardait encore quand Colum revint avec les chevaux. Ils se mirent en selle et, Murtagh ouvrant la marche, descendirent vers les ruelles de la ville pour gagner Southgate. Le soleil commençait à baisser. Les cloches de la cité renseignèrent Kathryn : il devait être six heures du soir. Vendeurs et marchands repliaient leurs étals. Des apprentis aux paupières lourdes, après s'être égosillés tout le jour, buvaient et se reposaient à l'ombre. Kathryn avait du mal à se concentrer sur le mystère du Lacrima Christi ou celui de cet épouvantable meurtre. Les carrioles des fermiers et des paysans rentrant chez eux après une fructueuse journée bloquaient parfois les rues. Les pèlerins qui s'étaient rendus au sanctuaire de Thomas Becket ou à d'autres lieux saints regagnaient leur auberge ou descendaient sur les rives verdoyantes de la Stour pour profiter de la brise vespérale. Une catin, surprise à solliciter le client pendant les heures de marché, était exposée au pilori. On lui avait passé au cou une pancarte sur laquelle était gribouillé « Goton ». Un homme, accusé d'avoir troublé l'ordre public, était attaché à un battant de porte près du pilori. Non loin de là, un chaunter pleur, un musicien itinérant, avait entonné un chant des plus affligeants et sanglotait. La compétition était rude entre lui et un rimailleur au regard rusé qui, ayant appris par cœur un mauvais poème, en déclamait les vers à tue- tête pendant qu'un gamin quêtait