Le lacrima Christi

reviendrait. Il se peut que d'autres difficultés l'aient préoccupé. Non pas, s'empressa-t-il d'ajouter, que j'en aie eu vent. Pour revenir à votre question sur l'assassin qui serait monté sur une haie du labyrinthe, continua-t-il en avalant une gorgée, je vous fais observer qu'il lui aurait fallu une échelle. On l'aurait sans nul doute vu d'une des fenêtres du château. Et même s'il avait pu y pénétrer, il aurait fallu qu'il connaisse fort bien les lieux.
    — Y a-t-il une carte ?
    Gurnell hocha la tête.

    — Pas que je sache. Sir Walter n'y a jamais fait allusion.
    — Et les Athanatoi ?
    Le capitaine se tapota la tempe.
    — Tout cela n'était que dans l'esprit de Sir Walter, commenta-t-il en lui lançant un coup d'œil méfiant. Vous avez mentionné Towton ?
    — En effet, dit l'apothicaire en souriant. J'ai bavardé avec le père John...
    — Peut-être que ces Athana... commença Gurnell en trébuchant sur le mot.
    — Athanatoi, compléta Kathryn. Ont-ils un rapport avec Towton ?
    — C'est possible, acquiesça le capitaine. Vous comprenez, Maîtresse, pour les grands seigneurs, les gens de ma sorte ne sont rien.
    Il était clair qu'il tentait de cacher ses sentiments.
    — Je laboure les champs du gentilhomme et je combats sur ses champs de bataille. Si j'ai des fils ils feront de même et mes filles conduiront leurs porcs à la glandée. Les jours de fêtes carillonnées on me donnera de la bière et je m'enivrerai.
    Il cilla.
    — Je sais compter jusqu'à vingt et reconnaître les lettres de l'alphabet, mais c'est tout. Les nobles sont différents. Ils croient que Dieu les a créés spécialement, que leur sang est sacré...

    — Vous êtes amer.
    — Non, je dis la vérité, c'est tout.
    Il se pencha par-dessus la table et s'essuya les lèvres.
    — J'ai servi huit mois comme soldat en Italie, jadis, pour la ville de Sienne. Pas de quartier là-bas. Œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie. Les puissants, ici, font pareil. Il y a eu bien des morts à Towton. Peut-être a-t-on voulu se venger sur la tête de Sir Walter ? Peut-être qu'un partisan des Lancastre, ayant ouï l'histoire des Athanatoi, a pensé s'en servir contre lui...
    Il hocha la tête.
    — Mais je ne sais pas.
    — Pourtant les lettres de menaces ne sont apparues que dernièrement.
    — Le criminel voulait sans doute attendre son heure.
    On frappa à la porte. Un gamin échevelé entra. Il dévisagea l'apothicaire et fit signe à Gurnell.
    — Il faut venir, dit-il en se grattant la poitrine. Lady Elizabeth désire vous parler.
    — Quand sa maîtresse l'appelle, Gurnell doit bondir !
    railla le capitaine en clignant de l'œil à l'adresse de Kathryn.
    Il sortit. La jeune femme termina son vin épicé et en fit autant. Le silence régnait dans la maison. Elle monta l'escalier. Elle était presque arrivée à la seconde galerie quand une silhouette surgit de l'ombre. Elle recula en vacillant et poussa un cri.

    — Ce n'est que moi, Maîtresse.
    Thurston leva la lanterne qu'il portait. Dans la faible lumière, avec ses yeux écarquillés, ses joues bouffies, ses lèvres baveuses pour avoir bu trop de bière et de vin, il avait l'air d'une gargouille.
    — Que voulez-vous ? s'enquit Kathryn d'un ton sec.
    — Je ne voulais pas vous effrayer, Maîtresse, s'excusa l'intendant en reculant. Je suis venu vous parler.
    Kathryn le suivit dans la galerie jusqu'à un coussiège garni de coussins. Elle jeta un bref regard par la fenêtre : le feu était éteint mais elle entendait des serviteurs qui bavardaient en bas.
    — Lady Elizabeth a posté des gardes là-bas, remarqua Thurston. Mais à quoi bon fermer la porte de l'écurie quand le cheval s'est échappé ? Le père John a ordonné qu'on mette le corps en bière ; il l'habillera lui-même. On doit emmener la dépouille à Cantorbéry demain. La veillée funèbre de Sir Walter se déroulera dans la chapelle de saint Thomas Becket. Je suis certain que l'archevêque acceptera.
    — Oui, bien sûr, acquiesça l'apothicaire en pensant au vieux Bourchier, le rusé archevêque de Cantorbéry qui avait survécu à la guerre civile en s'attirant les bonnes grâces de tous sans offenser personne. Vous vouliez me voir, Maître Thurston ?
    — Au sujet de cette jouvencelle, Veronica, noyée dans l'étang. Elle a disparu tôt dans la soirée. Ceux qui travaillaient avec elle disent qu'elle était devenue secrète.
    Elle a achevé sa tâche puis a quitté la cuisine en catimini.
    Personne ne