Le lacrima Christi

et moi aussi. Oswald est notre peritus, notre expert en la matière. Il a donné naissance à au moins trois enfants en son temps. Tu lui as bien expliqué, Thomasina ?
    — Pour la centième fois, répondit cette dernière. Je lui ai donné de l'eau sucrée et miellée. J'ai prétendu que c'était une cure particulière. Je l'ai mélangée avec de la camomille et de la menthe. Il l'a bue et a annoncé qu'il se sentait mieux. Je lui ai fait la leçon, comme un maître à son pupitre à Cambridge et lui ai rappelé que c'est la femme qui accouche. Que Dieu la bénisse !
    Elle adressa un regard noir à Murtagh.

    — Le travail de l'homme est déjà fait ! Et à présent, Maîtresse, que...
    Mais Kathryn avait déjà quitté la cuisine. Thomasina, perplexe, la suivit. Kathryn se comportait ainsi quand elle affrontait une difficulté ou une maladie qui l'intriguait. À sa grande surprise, Thomasina trouva sa maîtresse plongée dans une biographie de saint François d'Assise et jouant avec la clé et la serrure de son officine.
    Kathryn finit par aller se coucher et se leva tôt le lendemain.
    Elle descendit déjeuner dans la cuisine de pain et de bière coupée d'eau. Un messager de la cathédrale vint annoncer que la châtelaine avait passé une bonne nuit, qu'elle se sentait beaucoup mieux, qu'elle remerciait très sincèrement Maîtresse Swinbrooke et lui dépêchait une petite bourse pleine d'argent. Kathryn semblait distraite, comme si tout cela ne la concernait pas. Elle s'apprêtait à partir à Greyfriars quand Thomasina se précipita dans le couloir pour répondre à un second coup à la porte.
    — Si c'est un patient, cria Kathryn, je ne peux m'en occuper. Dis-lui qu'il devra attendre.
    La servante revint dans la cuisine suivie par un homme brun. Kathryn ne le connaissait pas. Il avait les cheveux coupés court et était vêtu d'une chemise de lin plutôt élimée sous une petite cotte-hardie et de chausses bleu foncé enfoncées dans des bottes noires éculées. Il portait un léger sac de cuir et, debout sur le seuil de la pièce, jeta un regard triste à Kathryn. Son visage rougeaud n'était pas rasé et il ne cessait de gratter avec nervosité son menton à la barbe de plusieurs jours.
    — Je suis Thomas Bishopsgate, Maîtresse Swinbrooke.
    — Que puis-je pour vous, Maître Bishopsgate ?
    L'homme s'éclaircit la gorge et secoua sa besace.
    — Je dois vous parler, Maîtresse.
    — Je suis navrée, Maître Bishopsgate. Je ne vous connais point. J'ai à faire ailleurs.
    — À Ingoldby Hall ? avança Bishopsgate. Le grand manoir de Sir Walter ?
    Kathryn lui fit signe de s'asseoir sur un banc.
    — Désirez-vous manger ou boire quelque chose, Maître Bishopsgate ?
    L'inconnu accepta de la bière et une tartine de miel.
    — J'habite Radegund Street, près de l'hôpital Saint-Jean, expliqua-t-il. Ma fille, Veronica...
    — Oh oui ! Je suis vraiment désolée, Maître Bishopsgate, compatit l'apothicaire en s'installant dans la chaire au bout de la table.
    — Nous l'avons enterrée hier après-midi. Ensuite, j'ai pensé que je devrais venir vous voir. On prétend que vous découvrirez qui a assassiné Veronica ?
    — Si Dieu le veut.
    — Je l'espère.

    Bishopsgate tendit soudain la main et, s'emparant de celle de la jeune femme, lui serra le poignet avec force.
    — C'était une avenante jouvencelle. Je possède une petite échoppe où je vends de la bière. J'économisais pour sa dot. Je ne voulais pas qu'elle travaille avec moi, que les chalands la patinent, aussi l'ai-je envoyée au château. Elle y était heureuse.
    — Si Dieu est bon, répondit Kathryn, je trouverai l'assassin de votre fille et il sera pendu au gibet. Il répondra devant le roi et devant Dieu de cette vilenie.
    — Parfait, mais je ne suis point venu réclamer vengeance, déclara Bishopsgate en mâchonnant son pain avec lenteur pour mieux savourer le miel. J'ai faim, avoua-t-il d'une voix basse. Je n'ai rien pu manger hier soir.
    Comme vous devez le savoir, Maîtresse, on m'a rapporté le corps de ma fille ainsi qu'un sac contenant ses biens. Je l'ai fouillé.
    Il ouvrit la petite sacoche et en sortit ce que Kathryn prit pour une serviette vert foncé tachée dans un coin. Il la déroula et la posa à plat sur la table. Le cœur de la jeune femme battit plus fort. C'était un masque, en fait un petit sac troué à l'emplacement des yeux, du nez et de la bouche.
    Quand elle le prit et en scruta les bords, elle constata que la tache