Le lacrima Christi

sombre était du sang séché.
    — Je l'ai examiné, moi aussi, Maîtresse. Je me suis demandé pourquoi ma fille aurait possédé quelque chose d'aussi répugnant. Peut-être pour un jeu de mime ? Puis j'ai étudié la tache : bien que le sang soit sec, elle est récente.
    Ma fille Veronica n'aimait pas le sang. Si ceci lui avait appartenu, elle l'aurait lavé.
    — Puis-je le garder ?
    — Bien sûr.
    Le visiteur engouffra encore une bouchée de pain, la mâcha bruyamment et but une gorgée de bière tout aussi bruyamment.
    — Où l'avez-vous trouvé ? interrogea Kathryn.
    — Oh, au milieu de ses habits - une robe, des chausses -, qui étaient pliés avec soin.
    Il s'interrompit quand Colum entra dans la cuisine. Kathryn fit les présentations. Colum prit le masque pour le voir de près.
    — Il ressemble à celui des bourreaux, murmura-t-il. Mais le leur est rouge, pas vert.
    Kathryn examina l'objet à nouveau. Il était coupé dans de la serge et constitué de deux morceaux cousus ensemble.
    L'avait-on fabriqué exprès ? N'était-ce qu'un petit sac taillé pour former un masque ?
    Elle le replia et le mit de côté.
    — Dites-moi, Maître Bishopsgate, Veronica évoquait-elle quelquefois Ingoldby Hall ?
    — Oh, rien de plus que babils.
    — Peut-être, mais lesquels ? questionna-t-elle en se pendant par-dessus la table. Vous savez bien ce qu'il en est dans ces grandes maisons. Si je pose des questions, les réponses sont courtoises mais peu satisfaisantes.
    Personne n'ose parler de peur d'être congédié.
    — Mais pourquoi ma fille a-t-elle été tuée ?
    — Je l'ignore, Maître Bishopsgate.
    — Elle n'était pas impliquée dans ce meurtre sanglant, n'est-ce pas ?
    — Non, bien sûr que non, le rassura Kathryn, bien qu'en fait elle n'en sût rien. Vous parlait-elle d'Ingoldby ?
    répéta-t-elle.
    — Oui. Elle disait que Sir Walter était un bon maître, mais secret. Quant à Lady Elizabeth, eh bien, c'était la grande dame. En réalité, elle les voyait peu souvent. Elle causait au sujet des autres. Elle racontait que Maître Gurnell avait l'habitude de rendre visite à la Vau...
    — La Vaudoise ?
    — Oui, c'est ça.
    Bishopsgate leva son gobelet.
    — Veronica prétendait qu'il était attiré par la fille de cette femme. Veronica n'aimait pas Thurston : quand il était ivre, il maudissait le roi et tous les York.
    — Et le père John ?
    Bishopsgate plissa les yeux.
    — Elle a fait allusion à quelque chose, mais j'ai oublié.

    — Lui arrivait-il de mentionner Mawsby, un lointain parent de Sir Walter ?
    — Oui, mais pas souvent. Ah, je me souviens à propos du père John ! s'exclama-t-il. Veronica avait surpris une querelle entre lui et Sir Walter.
    La jeune femme adressa un bref coup d'œil à Colum.
    — À quel sujet ?
    — C'était il y a peu, répondit Bishopsgate. Que le Christ m'en soit témoin, Maîtresse, je ne peux m'en souvenir. Ce n'étaient que vaines paroles. Elle m'a dit que ça avait eu lieu la veille de la fête de Notre-Dame du Mont-Carmel.
    — C'est-à-dire vers la mi-juillet, calcula Kathryn à voix haute.
    Bishopsgate vida son gobelet et repoussa son écuelle.
    — Eh bien, Madame, je dois rentrer.
    Il montra le masque.
    — Je me suis renseigné. On m'a parlé de vous. Comme je ne veux pas aller au château, j'ai pensé que je ferais mieux de vous le remettre.
    Kathryn lui serra la main et Thomasina le raccompagna.
    Colum prit le masque vert et le fit passer d'une main dans l'autre.
    — Il pourrait aller à un homme, voire à une femme qui aurait une chevelure abondante. Pensez-vous que cela signifie quelque chose ?

    — Il n'a peut-être aucun lien avec le trépas de Veronica ou celui de quelqu'un d'autre, répliqua Kathryn. En tout cas, Maître Bishopsgate est persuadé qu'il n'appartenait pas à sa
    fille,
    et
    d'ailleurs
    pourquoi
    une
    chambrière
    possèderait-elle ce genre de chose ? Nous devons nous poser des questions : l'a-t-on mis exprès dans sa chambre ? Veronica l'a-t-elle trouvé ? Si c'est le cas, pourquoi ne l'a-t-elle montré à personne ? Je voudrais l'examiner encore une fois, Colum.
    Elle déplia l'objet sur la table.
    — Regardez, Colum, la tache de sang au bord, sur la partie qui devait pendre sur le menton ; quelqu'un qui avait les doigts tachés de sang l'a arrachée.
    — L'assassin ? Celui qui a occis Sir Walter ? La poignée de son épée ou le manche de sa hache devait être ensanglanté.
    — Et il l'a arraché, murmura l'apothicaire. Il