Le lacrima Christi

basse.
    — Quel sot je fais !
    Il retira la clé et ouvrit l'armoire.
    — Je croyais l'avoir fermée mais j'avais oublié.
    Il chercha le livre de médecine et le sortit avec un cri de triomphe. Kathryn regarda fixement l'ouvrage.
    — Ma mie, s’inquiéta Colum, tout va bien ?
    Colum n'avait pas souvent vu sa promise sans voix, mais à présent, la bouche entrouverte, l'air stupéfait, les yeux rivés sur le volume, elle semblait avoir reçu un choc.
    — Je me demande... ? chuchota-t-elle.
    L'infirmier, lui aussi, s'inquiétait maintenant.

    — Madame ? l'interpella-t-il en lui effleurant la joue du revers de la main. Maîtresse Swinbrooke ?
    — La façon dont se manifeste la grâce de Dieu et celle dont nous devons considérer les petites choses de la vie, n'est-elle pas étrange ?
    — Kathryn ! l'avertit Colum.
    — Tout va bien, dit-elle en sortant soudain de sa rêverie.
    Mon frère, j'aimerais qu'on mélange cette mixture dans un gobelet d'eau de source pure. Et qu'on la mélange si bien qu'elle se dissolve. Assurez-vous que
    Lady Elizabeth la boive. Prévenez-la aussi de ne rien consommer que vous n'ayez auparavant goûté.
    Le prêtre parut surpris mais acquiesça. Kathryn le remercia, prit sa chape avec distraction et sortit dans la cour pavée.
    — Et maintenant, ma mie ?
    — Eh bien, Irlandais, au lit !
    — Ensemble ?
    — À jamais, après notre nuit de noces ! rétorqua-t-elle en riant.

CHAPITRE VIII
    « Les plus grands clercs ne sont pas les hommes les plus sages... »
    Chaucer, « Le conte de l'Intendant »,
    Les Contes de Cantorbéry, 1387
    Au grand déplaisir de Colum, Kathryn insista pour se promener dans le magnifique cloître ombreux. Elle en fit le tour à plusieurs reprises tout en refusant d'engager la conversation. Elle s'arrêtait parfois pour admirer une statue aux yeux graves ou contempler une hideuse gargouille au visage de singe et aux cornes de démon.
    — Savez-vous, Colum, observa-t-elle, ce qui ne fit qu'accroître l'agacement de ce dernier, qu'il arrive que ces gargouilles aient les traits des moines que les tailleurs de pierre n'aimaient pas ?
    — Kathryn, que faisons-nous ici ?
    — Eh bien, nous réfléchissons, Colum. Je veux être sûre de moi avant d'agir.
    Elle s'assit sur une saillie de pierre et contempla la cour du cloître. Une pelouse y miroitait au clair de lune baignant les rosiers, au mitan, d'une aura sacrée.
    — Les roses s'épanouissent pleinement à midi, n'est-ce pas ?

    — Oui, et toutes les créatures de Dieu sont couchées à minuit, maugréa Colum.
    Il embrassa la scène du regard ; les ombres se mouvaient à la lueur des torches aux flammes dansant dans le vent du soir. Une silhouette encapuchonnée surgissait parfois d'une porte latérale. Une cloche de la cathédrale retentit et, des stalles du chœur de l 'église, montèrent les paroles de la dernière hymne de la journée :
    Salve Regina, Mater Misericordiae.
    « Salut sainte reine, mère de miséricorde. »
    Kathryn se leva d'un bond et épousseta sa robe.
    — Vous avez raison. Nous avons du travail, Irlandais, et à chaque jour suffit sa peine.
    Ils quittèrent le cloître et l'enceinte de la cathédrale.
    Empruntant les rues quasi désertes de Cantorbéry, ils se dirigèrent vers Ottemelle Lane. Dès qu'elle fut rentrée chez elle, Kathryn s'affaira, entrant et sortant de son apothicairerie, allumant des chandelles, servant à Colum et à elle-même de grands bols de lait chaud saupoudrés de muscade. Thomasina, qui s'était endormie dans la chaire devant la cheminée, se réveilla, les yeux lourds de sommeil.
    — Savez-vous ce que fait Kathryn, Irlandais ?
    Murtagh se contenta de hausser les épaules et de siroter une gorgée de lait.
    — Elle n'est plus du tout la même depuis votre arrivée, déclara Thomasina. Elle doit se marier mais ne prend même pas la peine d'y penser. Il faut que je lui dise qu'Oswald l'étameur est venu...
    — Qui ? interrogea Kathryn en rentrant dans la cuisine.
    — Oswald ! Il croit que sa femme est grosse.
    — Oh, non ! gémit l'apothicaire.
    — Oh, si ! contra Thomasina en souriant d'une oreille à l'autre. Et il souffre derechef des douleurs de mères.
    — Les douleurs de mères ? s'étonna Colum.
    — Une maladie rare, dit Kathryn en s'esclaffant.
    Personne ne sait pourquoi, mais certains hommes, quand leur épouse attend un enfant, subissent les douleurs de l'accouchement.
    — Sornettes !
    — Mon père a vu de nombreux cas, insista Kathryn,