Le mariage de la licorne

(12) se cala davantage les reins contre les coussins de sa cathèdre*. Les audiences privées s’étaient succédé tout l’après-midi et il n’en avait rien rapporté. C’était toujours la même chose : les gens se confondaient en courbettes et en propos quémandeurs et n’offraient rien de valable en retour. Ses doigts fins et blancs pianotaient d’ennui sur l’accoudoir ouvragé de son siège quand soudain l’huissier frappa le sol de son long bâton décoré et annonça, d’une voix forte :
    — Maître Baillehache !
    Charles se redressa imperceptiblement sur son siège. Il avait failli oublier. Sa missive datait du début de l’automne, plus exactement du jour même où il avait appris la nouvelle. « Il en a mis, du temps », se dit-il en se promettant de réprimander son hôte pour sa négligence. On ne devait pas traiter aussi à la légère une lettre royale.
    Les ventaux ouvragés de la porte s’ouvrirent sur un individu qui, avant d’entrer, jeta autour de lui un regard vaguement inquiet. Il se mit à avancer rapidement, sans autre hésitation. Il portait son chaperon dans une main et une canne rouge dont il ne se servait pas dans l’autre. Ses armes correspondaient à sa stature. Il tenait à la fois du guerrier et de l’ecclésiastique.
    — Il va trop près, entendit-il dire par quelqu’un.
    Les deux dignitaires qui flanquaient le trône improvisé s’apprêtèrent à le rejoindre pour, si besoin était, l’intercepter à mi-chemin entre la porte et le dais. Voyant cela, Louis s’arrêta et recula d’un pas avant de s’incliner brièvement.
    — Sire.
    Les deux gardiens reprirent prudemment leur place. Charles de Navarre sembla trouver cette maladresse très amusante. Il rit tout bas et inclina la tête de côté en disant :
    — Ah, voici donc maître Baillehache, ce fameux bourrel* dont on nous a tant fait l’éloge.
    Louis ne sut que répondre. Il jeta un regard de côté, se demandant qui avait bien pu parler de lui au monarque, et plus encore ce que l’on avait bien pu lui dire. Personne ne chuchotait plus. On attendait de lui qu’il dît quelque chose. Charles aussi attendait. Le bourreau n’avait aucune idée du protocole qui régissait ce genre de rencontre. Sans s’en rendre compte, il regardait fixement Charles de Navarre dans les yeux tout en cherchant quoi lui répondre. Soudain, il eut une inspiration. « Que n’y ai-je pensé plus tôt ! C’est ce qu’ils veulent entendre », songea-t-il.
    — Je suis à votre service, sire.
    — C’est effectivement ce que le gouverneur de Caen nous a rapporté, répondit Charles en imitant l’expression sévère du bourreau.
    Cela fit ricaner quelques dignitaires. Louis tourna légèrement la tête pour leur jeter un coup d’œil. Leurs ricanements cessèrent aussitôt. Le roi frotta pensivement son menton fin avant de poursuivre :
    — Il vous tient en très haute estime. C’est d’ailleurs lui qui nous a fait état, par personnes interposées, des loyaux services que vous avez rendus à la couronne.
    Le Navarrais parlait comme si la France était déjà sienne. De toute évidence il s’en apercevait et s’amusait à observer la gêne de ses interlocuteurs. Seul Louis ne cillait pas.
    — Je n’ai fait que mon métier, dit Louis.
    — Voilà une humilité qui est tout à votre honneur.
    Le roi pencha la tête de côté et plissa les paupières. « Voyons maintenant si elle est fausse comme celle de tous ces autres paons ambitieux dont on se plaît à m’encombrer », songea-t-il. Pourtant quelque chose en Louis lui avait déjà répondu à ce sujet : était-ce son austérité naturelle ou autre chose de plus subtil ? Que pouvait-il bien y avoir de noble en ce roturier pour qu’il imposât le respect sans avoir à ouvrir la bouche ? Il n’eût pu le dire. Quoi qu’il en fût, à l’étude, ce personnage devenait de plus en plus intéressant. Il dit encore :
    — Son Excellence le gouverneur Friquet de Fricamp nous a dit que vous avez poussé votre loyauté jusqu’à accepter de mettre un parent à mort. Est-ce exact ?
    Les prunelles sombres du géant sondèrent celles, également presque noires, du jeune monarque. Charles s’en rendit compte et continua à lui sourire malgré une sévérité quelque peu apprêtée. Mais les yeux du bourreau ne lui fournirent aucune réponse. Toujours sans cesser de dévisager Charles, Louis répondit :
    — Oui, sire.
    — Mais