Le mariage de la licorne

avant de se figer pour l’éternité ? C’était ce sur quoi comptaient ceux qui se pressaient autour des échafauds. Tous, ils recherchaient quelque chose qui pouvait justifier la mort et sauver l’âme. Balivernes. Lui, il n’avait jamais vu un seul mourant sourire. La mort ne pouvait être rien d’autre qu’une lutte au terme de laquelle le corps humain se voyait vaincu. Lorsque la mort intervenait, il ne restait plus qu’un corps qui se corrompait. Rien d’autre. C’était une chose hideuse qui venait mettre un terme à une pauvre illusion.
    Louis alla s’accroupir près du défunt. Il regarda son visage de pierre. Et ce fut là qu’il se rendit compte que ce mort, c’était lui. Il se sentit sombrer, sombrer, avant d’être happé par le néant.
    Louis se réveilla en sursaut.
    Une fine dentelle grise avait commencé à border le ruisseau aux endroits où l’eau était plus calme. Sans les cascatelles qui fredonnaient tout près de là, sans doute auraient-ils dû casser la glace pour s’y baigner ce matin-là, même s’il n’avait pas encore neigé.
    Louis avait écrasé des saponaires séchées qu’il avait préalablement disposées sur un rocher creux se dressant sur la berge. Il s’était entièrement dévêtu à l’exception de son caleçon et il portait toujours la chaîne qui le reliait à Desdémone. Il se leva et s’engagea dans l’eau jusqu’à la taille. Tout autour de lui, l’élément liquide, coincé par les rochers, produisait un courant circulaire avant de s’écouler par une brèche en un mince filet pressé. Les jambes de Louis protestèrent en faisant semblant de ne plus exister. Derrière lui, Desdémone grelottait et se renfrognait.
    — Maître, c’est vraiment trop froid. Laissez-moi vous mettre de l’eau à chauffer sur le feu.
    Pour toute réponse, Louis la fit tomber dans l’eau d’une secousse impatiente et alla plus avant vers les cascatelles. Il laissa leur fine poussière d’eau glacer sa poitrine nue. Il voulait avoir froid, il voulait que son corps au moins manifeste un quelconque signe pour lui prouver qu’il vivait encore.
    Tandis que Desdémone, empêtrée dans ses jupes, pataugeait dans l’eau glacée, Louis ferma les yeux et revit l’image de son propre cadavre qui gisait dans la crypte de son rêve. « C’est le sang du père qui circule dans mes veines. Ma voix dit ses mots à lui. Son mal prolifère en moi. Je suis mauvais. » Cette pensée l’obsédait. Il se rendait compte qu’elle l’empêchait de se dégager totalement, de s’éloigner. Sa haine se redirigeait contre lui-même. Il se sentit enveloppé d’une noirceur glaciale. Le monde entier y bascula. Il n’y avait plus rien, plus rien. Il prit peur pour la première fois de sa vie.
    Ses genoux ployèrent sous le faix et l’eau monta jusqu’à sa poitrine. Desdémone appela, avec inquiétude :
    — Louis ?
    Il ne répondit pas. Par crainte, elle se retint pourtant d’avancer. Elle l’entendit haleter par deux fois :
    — Dieu… aidez-moi.
    C’était l’appel pathétique d’un ogre blessé.
    Louis avait oublié comment il s’était retrouvé assis sur la berge, en train de se raser sommairement en utilisant la mousse de saponaire qu’il avait préparée et la dague que Desdémone avait peu auparavant tournée contre lui. Il avait oublié la longue marche de deux jours qui les avait menés, lui, Desdémone et les montures, avec tout le fourniment, d’abord aux portes de Paris, puis jusqu’à la grille de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Il ne revint à lui qu’une fois parvenu devant elle et parut surpris de l’y trouver.
    — Louis, que fais-tu ? demanda Desdémone.
    Le bourreau se tourna vers elle et entreprit sans un mot de retirer les bracelets qui les liaient l’un à l’autre. Il fourra le tout dans l’un des sacs de selle et dit :
    — Va-t’en. Emmène-les à la boulangerie. Donne-les à Hugues. Qu’il vende mes instruments à l’exécuteur de Paris.
    — Que vas-tu faire, là-dedans ?
    — Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Tu es libre.
    — Mais je…
    — Va-t’en, je te dis !
    Louis se détourna. Il secoua rageusement la corde de la cloche et frappa à la grille. Il appela :
    — Ouvrez !
    Tonnerre sursauta et fit un écart. Louis s’en aperçut et, subitement radouci, s’approcha de lui pour lui poser sur le museau sa large paume calleuse. Le cheval s’apaisa tout de suite. Desdémone crut voir vaciller le petit