Le marquis des Éperviers

part que dans la poche de mon justaucorps, répliqua Victor sans paraître s’émouvoir.
    – Tête d’oison ! reprit Vendôme haletant de colère, et qu’imagines-tu que vaille ta parole contre celle d’un duc et pair ?… Ah ! tu ne connais pas le monde de la scélératesse… Tu vas apprendre à t’y frotter !
    Il leva sa main gantée de carrefin qui s’ornait d’un rubis. Victor fut aussitôt empoigné par l’homme à la barbe, son bras retourné dans son dos, sa perruque jetée sur le parquet.
    – Songe plutôt à sauver ton âme ! ajouta le duc en coulant son sourire dans une hideuse grimace.
    – Ce geste vient de signer votre crime, murmura Victor qui gémissait de douleur.
    Ce furent ses dernières paroles.
    – Et vous, petit fat ! ajouta Vendôme en tirant les rideaux de brocart d’un geste nonchalant, vous allez me contraindre d’ajouter, aux babioles que vous avez eu l’imprudence d’exhumer, un crime qui me navre au-delà de ce que vous supposez.
    Notre héros sentit alors l’étau des mains puissamment gantées du spadassin se resserrer sur son cou. Dans l’espace d’une seconde, il fut couché le nez contre la banquette puis, tout aussi lestement, assommé d’un terrible coup de poing sur la tête.
    – C’est le garçon qui est entré chez maître Péruchot pendant que je m’y trouvais, fit l’homme à la barbe, d’un fort accent italien, lorsque le corps de sa victime fut retombé à ses pieds.
    – Parle bas ! murmura le duc épouvanté, parle dans la langue de si 194 .
    – Que cosa ne facciamo 195 ? demanda l’assassin du ciergier de la rue Saint-Sauveur.
    – Andiamo sulla strada di Fontainebleau et lo getteremo nel fosso 196 , répondit le duc.
    Le carrosse roulait à ce moment sur le quai de la Tournelle. Il n’avait pas encore passé la barbacane du Port-au-Vin qui marquait la limite de la ville.
    Le cocher, roulé dans sa cape gommée, fut averti par un grelot de se saisir du cornet qui par le moyen d’une sarbacane 197 lui permettait de prendre ses ordres.
    – Va, par Croulebarbe, jusqu’à l’embranchement de la route de Fontainebleau, ordonna Vendôme, et ne ménage point mes chevaux !
    Il considéra son âme damnée et partit d’un grand rire.
    – Per niente mio zio le chiamavano il « Re delle Halles » ; nella nostra famiglia si consosce meglio Parigi che i cocchieri 198 .
    Ainsi mis en joie par pur caprice, il déplia une tablette pour jouer seul au tarot, gringottant d’une humeur allante un air qui lui était revenu de Tancrède :
    « Quel trouble saisit mes esprits ?
    Je ne trouve partout que des yeux interdits
    Je demande Clorinde et n’en puis rien apprendre
    Oh, Ciel ! à quoi dois-je m’attendre ? »
    Une demi-heure plus tard, la lourde voiture, parvenue, à force de fouettements et de secousses, à moins d’une lieue du carrefour des Rungis, ralentit sa course sur ordre de son maître. Depuis un moment déjà, en tout cas depuis qu’il avait cessé d’aligner des notes qui eussent fait frémir Campra, Vendôme était repassé de l’état d’euphorie à celui d’inquiétude. Il soulevait régulièrement et avec nervosité le rideau qui lui cachait la vue de la chaussée.
    Le front collé à la vitre, il s’emporta :
    – Par tous les tripots du Golgotha ! nous avons choisi le jour de cette promenade !… La cour quitte Fontainebleau et les courtisans profitent de la nuit où le roi couche aux Étangs pour aller s’encanailler à Paris.
    Il sonna son cocher et lui cria :
    – Tourne vers Thiais !… Nous prendrons le bac de la Folie.
    Sitôt cet ordre donné, l’équipage, attelé de ses six chevaux gris, s’enfonça à petite allure dans l’étroit chemin verglacé qui sinuait en descendant vers la Seine. Par la vitre embuée, le duc vit défiler, dans le lointain des plaines gorgées d’eau, les terrasses du château de Choisy. Il se souvint d’avoir été reçu là, huit ans auparavant, en prince et en parent, par l’héritier du trône 199 , au cours d’une mémorable fête qui avait inauguré son progressif retour à la fortune. Il en frissonnait encore d’orgueil.
    La Folie, où ne se trouvait que le ponton du bac et une cabane de planches, était, au commencement de la grande ligne droite que décrit le fleuve en séparant les plaines d’Orly et de Valenton, le seul point de passage entre Conflans et Ablon.
    – Oh là ! la mère ! cria le cocher à une vieille carabosse qui somnolait dans sa guérite.
    – Quel est ce