Le petit homme de l'Opéra

pourrais vous présenter aux frères Lumière ; ils envoient des opérateurs sillonner la planète pour engranger des documents, l'Amérique, le Mexique, la Russie...
    Victor entreprit de chasser les particules de poussière de sa veste. Il avait son compte, il lui fallait de l'air pour se vider la tête.
    —C'est tentant, mais ma femme va bientôt accoucher, ce n'est que partie remise. Merci, merci infiniment, monsieur Vibert, je reviendrai.
    Obnubilé par le spectacle affriolant auquel il venait d'assister, il descendit le boulevard de la Madeleine. Il s'en voulait, Eudoxie Maximova avait fini par le piéger.
    « Qu'elle ne l'apprenne jamais !... Le mouvement (le l'image... Si c'est pour montrer ce genre de scène, je préfère me contenter de vues instantanées. Un jour, j'aurai ma caméra et je témoignerai de la beauté et de la misère de ce monde. »
    C'était l'heure des Boulevards, les brasseries faisaient le plein. Il avisa un homme bedonnant, borgne, le visage glabre marqué de cicatrices, le cou emmitouflé d'une écharpe bouton-d'or. Il identifia Laurent Tailhade, l'auteur de Au pays du mufle . Il se récita à mi-voix les vers saugrenus de l'un de ses poèmes :
    ... Si tu veux, prenons un fiacre
    Nous irons manger du veau...
    Il ressentait une intense satisfaction de disposer de sa liberté alors qu'autour de lui la ville s'emballait.
    Il salua l'Opéra Garnier et eut une pensée émue pour Danilo Ducovitchl, fauché brutalement au seuil de son rêve.
    « Pauvre Danilo ! Toi qui escomptais incarner Boris Godounov dans cette salle prestigieuse, vocalises-tu au paradis des barytons ? »
    Il poursuivit sa route, laissant derrière lui le dôme de l'Académie de musique se dorer au soleil.
     
    Si un curieux s'était enquis des ambitions secrètes de Melchior Chalumeau, il eût été étonné de sa réponse :
    — J'aurais voulu être souffleur. Du fond de mon trou, j'aurais consacré mon talent au succès des acteurs.
    Que parmi les nombreux corps de métier essentiels au bon fonctionnement du palais Garnier on briguât celui de se dissimuler sous l'avant-scène afin de sauver du désastre les artistes défaillants, singulier idéal !
    — Être le héros de l'ombre, le prince méconnu du public exige du sang-froid allié à une parfaite connaissance des partitions et des répliques. Je possède ces capacités, aurait rétorqué le petit homme, en omettant de révéler que, à l'instar des souffleurs, rien de ce qui concernait les manigances de coulisses ou d'alcôves ne lui échappait.
    Il chérissait son modeste emploi d'avertisseur. C'était lui qui criait d'une loge à l'autre :
    — Lever de rideau dans trente minutes ! Préparez-vous, s'il vous plaît, merci !
    Il était également chargé de vérifier que les indispositions des choristes ou des danseurs n'étaient pas du chiqué, et son inspection, précédant celle du médecin, fournissait la preuve de l'authenticité de leurs malaises.
    Hors de question d'assumer lui-même le service médical. Il s'estimait toutefois apte à soigner les orteils endoloris des ballerines, surtout s'il s'agissait de gamines.
    Descendues à pied de Vaugirard, de Belleville, de la montagne Sainte-Geneviève où elles fuyaient les travaux de vivandières, plumassières, brunisseuses, les débutantes, âgées de sept ou huit ans, se mettaient en rang devant Mlle Bernay, professeur des petites et des demi-grandes. Melchior Chalumeau adorait les écouter se changer. A travers la cloison des commodités, il percevait un brouhaha, des babillages, des remontrances, puis une galopade suivie des trémolos d'un violon...
    — Arrondissez les bras, cambrez le buste !
    Quatre à cinq mois d'études étaient nécessaires à la maîtrise des cinq positions. S'ensuivaient le dégagé au sol, le rond de jambe, les pliés, les battements.
    Qu'elles étaient mignonnes, ces futures ballerines efflanquées, mal débarbouillées, dépeignées, dans leur robe de gaze à ceinture de soie rose ou bleue ! Et qu'elles étaient heureuses quand on les retenait en vue de leur figuration lors d'une soirée où on leur versait quarante sous d'indemnité ! Peu leur importait alors de regagner leur domicile au milieu de la nuit en traînant la patte, fourbues mais nanties.
    La leçon se concluait par un couplet de Carmen :
    Halte-là ! Dragon d'Alcala...
    Un dernier coup d'archet et les gamines se regroupaient, attentives aux observations de leur professeur. Melchior se fût damné pour devenir