Le petit homme de l'Opéra

et profane qui se fera le vendredi 2 avril 1897, à 11 heures du soir, en l'ossuaire des Catacombes de Paris, par le concours d'artistes musicaux très éminents.
    Invitation pour deux personnes.
    Victor hésitait. Était-ce un traquenard destiné à le séduire ? Il eut envie de balancer lettre et invitation au feu. Il se ravisa et les rangea dans son portefeuille posé sur une table, puis alla tisonner le poêle et remonta les couvertures sous le menton de Tasha. Elle marmonna : — Il y a du café ?.... Tu as nourri la chatte ?
    — Oui, ma douce. Je dois y aller, c'est mon jour la librairie. Euphrosine sera là vers dix heures, elle préparera, le déjeuner dès qu'elle aura terminé 1 ménage. Évite l'appartement, les peintures ne sont pas sèches. Je te téléphonerai, sois sage, ma chérie.
     
    Victor se grisait de vitesse dans les rues assoupies où seuls quelques balayeurs stationnaient aux carrefours. Il pédala longtemps et atteignit une place carrée plantée de paulownias. Le marché aux fleurs soulevait ses paupières. Ses auvents libéraient une marée de roses, de capucines, de primevères, de violettes. La ville adoptait l'aspect d'un coin de campagne enchâssé dans le rugueux épiderme des pavés. S'il avait été muni d'une caméra, il aurait volontiers mis en scène les clientes, riches ou pauvres, qui se disputeraient au cours des heures prochaines orchidées ou humbles bouquets. Il se serait même satisfait du joueur d'orgue de Barbarie et du vielleux auvergnat dont le seul public était constitué de deux matous dolents et d'une commère en cheveux.
    Quai des Grands-Augustins, deux militaires croisèrent une porteuse de pain. Les libraires, les marchands d'estampes et d'instruments d'optique ôtaient leurs auvents. Aux fenêtres cintrées des entresols s'entrelaçaient des pois de senteur. La veille encore, c'était l'hiver, et voilà que le printemps s'installait en catimini sur Paris. Le ciel bleuissait, cela sentait le café et le crottin, une jolie fille lui lança une œillade et, brusquement, Victor oublia ses alarmes et déborda de félicité.
    Ni cheveux blancs, ni favoris gris : L'eau Charbonnier, 6 francs le flacon !
     
    Accoudé au zinc du Temps perdu , Joseph broyait du noir. La réclame suspendue au-dessus du percolateur décuplait son abattement.
    — Bonjour, beau-frère ! Venez profiter de notre escale avant le boulot !
    Joseph accueillit Victor d'un regard morose et s'affala face à lui dans un des box du bistrot.
    — Vous en faites une tête ! Des ennuis ?
    — Si ça continue, je vais casser ma tirelire et m'offrir des bidons d'eau Charbonnier, parce que, au train où vont les choses, je risque de me dégazonner plus vite qu'une pelouse grignotée par un troupeau de moutons — Pourquoi ?
    — J'en ai soupé des cornichons et des fondants ! Si je tenais l'alcool, ce qui me ravigoterait, c'est un tremblement de terre 8 .
    — Si tôt ? Nous nous contenterons de café et de tartines. Lulu ! Deux déjeuners complets ! Il faut rester sobre, mon vieux, j'ai besoin de vous à la librairie. Des cornichons et des fondants ? Le titre de votre futur feuilleton ?
    — C'est ça, ricanez ! C'était une allusion à votre sœur. Iris est l'ange de ma destinée ! J'ai dû courir à l'aube au Petit Maure et tirer du lit Mme Bouchardat qui a eu l'obligeance de me vendre des concombres marinés dans la saumure !
    — Tasha est plus classique, elle consomme des litres quotidiens de thé au citron.
    — Je dois aussi supporter ma mère !
    — Remerciez la Providence, Euphrosine est une perle. Je voudrais tant prononcer « maman ! » en d'autres occasions que lorsqu'un omnibus me fonce dessus. Lulu, l'addition !
    En ouvrant son portefeuille, il tomba sur la lettre d'Eudoxie et l'invitation au concert des Catacombes.
    — Joseph, j'ai une faveur à vous demander. Pouvez-vous me servir d'alibi ce soir. Je dois sortir et...
    — Moi, je veux bien, mais c'est impossible. Si je suis avec vous, c'est que je ne suis pas chez moi et si je ne suis pas chez moi, quel prétexte vais-je inventer pour justifier mon absence ? Iris ne s'en laisse plus compter.
    — C'est important.
    — Je suis à court d'idées.
    — Et si je vous disais qu'il s'agit d'épauler une femme en détresse ?
    — Ah ! C'est la meilleure ! Quelle femme ?
    — Eudoxie Maximova. Non, ce n'est pas ce que vous imaginez, elle m'a fait parvenir ceci.
    Il lui tendit l'invitation et la lettre. Joseph renonça à dissimuler son