Le petit homme de l'Opéra

mauvaise farce, je ne peux vous être d'aucun secours. Si vous avez des doutes, prévenez la police.
    — En d'autres termes, ce n'est pas votre affaire.
    — Oubliez cela, Eudoxie, répondit Victor en considérant son programme.
     
    1. Marche funèbre , de Chopin.
    2. Danse macabre , de Saint-Saëns. Ave Maria , poème de M. Alla, lu par l'auteur.
    3. Choral et marche funèbre des Perses , sous la conduite de M. Xavier Leroux.
    4. Aux Catacombes , poème de M. Marlit.
    5. Marche funèbre de la Symphonie héroïque , de Beethoven 11 .
    « Ça promet. J'aurais été plus malin de m'abstenir », se dit-il.
    Il ramassa un minuscule bouquet tombé d'une ceinture féminine, regrettant que, quelques mois plus tôt, la mode ait décrété qu'on n'accrocherait plus cette parure au milieu du buste mais à gauche de la taille. Il tripota un moment les tiges, puis en chatouilla le cou de Joseph et fit galoper ses doigts dans l'air afin de l'aviser discrètement de son départ.
    Minuit et demi. Les exécutants commençaient à s'installer devant leurs pupitres. Ils étaient quarante-cinq, réunis pour le simple plaisir de jouer dans un décor insolite, sur un rond-point drapé de noir. La mine avantageuse, le compositeur Xavier Leroux espérait se distinguer aux timbales. L'orchestre était dirigé par M. Furet, ex-premier prix de violoncelle à l'école de la rue Bergère.
    Pendant que les cuivres et les bois s'accordaient sous ja houlette du chef, les spectateurs se regroupèrent selon leurs affinités. Certains, solitaires et timides, se placèrent debout côte à côte. Les plus rapides bénéficièrent d'une table, manière pratique de commenter l'événement.
    Joseph se retrouva assis auprès de la jeune femme frisottée qui se colla à lui. Une fiasque contenant un prétendu élixir parégorique à l'odeur de brandy jaillit miraculeusement de son sac, suivie de gobelets.
    — Voici la providence des transis, ça devrait nous échauffer à défaut de nous réchauffer. A la tienne, mon chou. Alors tu écris des mélodrames ? Fais pas cette tête, Clusel a craché le morceau. Tu me prêteras tes œuvres, j'adore les histoires tristes qui finissent bien. J'ai été rudement inspirée de m'emmitoufler de fourrures, on gèle ici !
    — Vous n'aviez qu'à vous terrer chez vous, piaula Melchior Chalumeau, dont les bonds furent aussitôt scandés par la mélodie de Saint-Saëns et les paroles de Cazalis.
    Les squelettes blancs vont à travers l'ombre,
    Courant et sautant sous leurs grands linceuls !
    — Hello, Melchior, Hermès diligent ! tonna une voix de baryton. C'est pour moi ?
    Joseph se retourna, salua le petit homme d'un hochement de tête complice. Il le vit remettre un paquet enveloppé de papier de soie bleu pâle à un barbu athlétique porteur d'une boîte à violon, puis se fondre parmi les invités. Le barbu arracha le papier de soie et éclata de rire.
    La frisottée secoua l'épaule de Joseph.
    — Ben quoi, l'plumitif, tu n'bois pas ? Allez, cul sec, un remontant ça requinque !
    Exaspéré, Joseph rétracta les lèvres et leva les yeux au ciel. Il croisa la face rubiconde du gaillard et lui tendit son gobelet.
    — Merci, c'est gentil, dit ce dernier en faisant claquer sa langue, c'est tout à fait ce qu'il me faut. Décidément, c'est mon jour, je suis béni des dieux ! On m'envoie un porte-bonheur.
    Joseph lut ce qui était inscrit sur un bristol :
    Cher Maître,
    Si vous me croquez, votre archet fera merveille.
    Il repoussa précipitamment sa chaise.
    — Un cochon en pain d'épice ! s'exclamat-il, prêt à tout pour fuir sa voisine. Vos amis sont attentionnés. Le prénom Joachim dessiné en guimauve, c'est le vôtre ?
    Ce disant, Joseph s'éloigna imperceptiblement de la frisottée et atteignit le vestiaire.
    — Je vous abandonne, dit le barbu, ça va commencer. Il fourra le cochon dans sa poche et se joignit à l' orchestre.
    Au même instant, le pianiste, satisfait de la hauteur de son tabouret, les mains au-dessus du clavier, plaqua les premières mesures de la Marche funèbre . L'effet de cet hymne mortuaire sous les voûtes sonores fut si puissant qu'une femme réclama des sels et que le critique en lâcha sa canne et ses gants.
    Deux heures et demie plus tard, lorsque le chef abaissa sa baguette et que le silence reprit possession des lieux, les auditeurs hésitèrent avant de manifester leur enthousiasme. Le xylophone, responsable du cliquetis des vertèbres au cours de la Danse macabre, récolta