Le petit homme de l'Opéra

examen d'entrée chez l'bon Dieu ou chez l'diable, à vous de choisir.
    L'un des sergents de ville se baissa pour considérer de près le corps déjeté.
    — Je confirme, il a fermé son parapluie 13 . Je vois une plaie profonde à l'arcade sourcilière et l'odeur qu'il dégage est celle d'un spiritueux. Va falloir alerter le commissaire Pérot. Tu t'en charges, Chavagnac ? Moi, j'appréhende ce tartempion.
    — Quoi ? Vous me collez ça sur le casaquin ? J’suis crevé, moi, j'ai bossé toute la nuit, moi, j'ai droit à mon pieu !
    — Tu as le droit de la boucler, bonhomme.
    — Bien causé, Gerbecourt, menotte-le, on fera la route ensemble.
    — Mais d'mandez à Poulfin, nom de v'là ! suis sorti du trou il y a cinq minutes !
    — Le trou ? Quel trou ?
    — J’suis égoutier, ça se sent, non ? brailla Milou Pottier. La plaque, elle est là-bas, Poulfin la surveille au cas où un passant... Oh, pis merde ! D'mandez à Poulfin, il habite rue Roger !
    — Te fais pas de mouron, on va le convoquer, ton Poulfin. En attendant, au poste, c'est l'heure du petit noir.
     
    Six heures tintèrent à l'horloge suisse de Guillaume Tell quand le petit homme accéda à la cachette qui lui servait de boîte aux lettres. C'était la doublure d'un costume taillé dans une peau d'ours gris, destiné à l'un des captifs touraniens du Mage 14 . Le ridicule de cette tenue évoquant un Assyrien obèse lui avait valu d'être remisée après le soir de la générale. Melchior la désignait du patronyme de Balthazar. Sur un coin de carpette il étala billets doux, invitations, colis confiés à ses soins au cours de la semaine et déposés par ses fidèles clients dans une niche secrète ménagée au pied d'une des six grandes colonnes du foyer de la Danse.
    — Voyons, un poulet pour Mlle Berthet, douée cette girondine, elle a divinement chanté dans Messidor 15 , un pour Mme Deschamps-Jehin, une missive pour M. Delmas, le Wotan de la Walkyrie, quel organe impressionnant ! J'en ai la chair de poule. Un paquet pour... Zut, il crèche à l'autre bout de Paris, cet échantillon !
    Il se tourna vers le mannequin d'osier.
    — Mon bel Adonis, j'ai le plaisir de t'informer que l'ordre règne dans les magasins d'accessoires, une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. En revanche, je me suis couché tard, impossible de fermer J'en ai profité pour relire l'argument d' Hadès et Perséphone . Pas mal, pas mal du tout. Si mon cher Omnipotent m'épaule, cet opéra-ballet fera un malheur. Mais chut ! Je ne t'en dirai pas davantage, patience, patience... Ce concert parmi les crânes valait le voyage, zig et zig et zag ! Je suis réconcilié avec la vie, surtout après la disparition opportune de Tony Arcouet ! Ça me fait penser qu'ici pas de danger que le feu se déclare. A la moindre étincelle, douze mille litres de flotte seraient crachés sur les cintres par les appareils de compression. Nos sapeurs sont vigilants.
    Le feu ! Melchior sentit un bourdonnement lui vriller les oreilles. Comment étouffer ce cri horrible poussé par le capitaine des pompiers englouti dans la fournaise ?
    Réfugiés à bonne distance, ils virent s'effondrer le toit de la salle Le Peletier du côté de la rue Rossini. La fillette s'agrippait à lui. Le vent roulait d'épais nuages au-dessus des Boulevards. Les locataires du passage de l'Opéra, environnés de flammes, au paroxysme de la terreur, jetaient leurs effets par les fenêtres...
    La flamme de la bougie fila. Melchior se redressa et dit d'une voix geignarde :
    — Adonis, je voudrais qu'on m'aime, mais ça n'arrive jamais. Tu sais, si personne ne se soucie de toi, tu deviens enragé, tu as envie de tout casser !
    Il sentait la tête lui tourner. Saisi d'une colère subite, il balança un coup de poing au mannequin.
    — Excuse-moi, je n'aurais pas dû. Tu me pardonnes, hein ? Oui, tu me pardonnes. Écoute, dès mon retour je t'installe chez moi, ça te va ? Tu veilleras sur mes collections et si tu es sage, je t'offrirai le bouclier d'une des guerrières de La Walkyrie. Bon, maintenant je me débarbouille, je me renfrusquine, je me transforme en facteur, c'est mon jour. Sois vigilant, Adonis.
    Il dévala sans bruit les six étages et se plia en deux lorsqu'il aborda les parages de la loge. Si le cerbère, encore coiffé d'un bonnet de nuit, relâchait sa surveillance, sa redoutable épouse était susceptible de beugler « à la garde ! ».
    — Strige à chignon !
    Il franchit le portail