Le petit homme de l'Opéra

blanches sur un calicot. Un voilage noir drapait la devanture.
    — Ça va, madame Maroute ? s'enquit une voix haut perchée issue de la pénombre.
    — J’tiens d'bout, c'est préférable, m'sieu Anthelme, chevrota une vieille courbée sur sa canne.
    À sa suite, Joseph pénétra piane-piane dans le magasin où ses narines luttèrent contre une odeur d'encaustique mêlée d'acétone. Sur des rayonnages proliféraient des bidons de capacités variées sur lesquels les mots Saxoléine, Auréole du Midi, Eau-Rafael, Brillant Baller, Imsecticide Vicat composaient une poésie que n'eût pas reniée un adepte du vers libre.
    — Et quel souhait puis-je exaucer, madame Maroute ? Interrogea la voix aiguë.
    — J'veux une boîte de cinq litres de Luciline afin d'garnir ma lampe à pétrole, vous savez, le modèle avec des cannelures et un robinet sur l'devant, et puis la cire Thomasset Frères pour ma machine à coudre ternie à cause de mon Garoud qui passe sa vie couché en travers.
    — Garoud ? C'est un parent étranger ?
    — J'te fiche ! C'n'est pas parce qu'on est étranger qu'on dort sur des machines à coudre ! Garoud, c'est mon chat, il raffole de ma Singer, et depuis que j'ai arrêté d'l'utiliser, il en décolle plus, j'm'échine à ôter les poils, mais le bois s'use à la longue.
    En dépit de la luminosité parcimonieuse, Joseph distingua le propriétaire de la quincaillerie, un trentenaire obséquieux en blouse grise. Seuls quelques-uns des nombreux boutons éclos sur son visage émergeaient de la broussaille sombre chargée de dissimuler cette éruption. Le ton mielleux réservé à la clientèle laissait percer une propension à l'acrimonie.
    Mme Maroute s'en alla, lestée d'un cabas si pesant que sa canne en tremblait
    — Monsieur Broussard, je suppose ? lança Joseph avec l'enthousiasme qu'avait peut-être manifesté Stanley en prononçant son légendaire « Docteur Livingstone, I presume ».
    Le marchand se frotta les mains, signe qu'il était prêt à lui vendre la totalité de son stock.
    —Admirez notre rôtissoire automatique, vous n'en verrez nulle part de plus moderne. Et louez notre cuisinière universelle au gaz ! Si vous voulez combler votre épouse, n'hésitez pas, nos prix attirent les amateurs des kilomètres à la ronde !
    Joseph songea au plaisir d'Euphrosine s'il lui faisait livrer un tel engin. Il se jura d'y consacrer une fraction de ses appointements d'auteur. Il tenta de parler, mais le quincaillier ne l'y autorisa pas.
    —Pour les revenus modestes, nous avons de très beaux moulins à café et nous offrons en prime à tout acquéreur un sac du Planteur de Caïffa. Nous proposons aussi des marmites américaines, des bouilloires électriques... Oh, regardez ce lavabo-fontaine ! Il s'accroche aux murs, la félicité absolue d'une femme désireuse de s'apprécier pendant sa toilette, sont-elles coquettes, ces dames ! Si vous avez la chance d'être papa, nous possédons un très riche assortiment de landaus, et, au cas où vous seriez propriétaire d'une maison pourvue d'un jardinet, notre tondeuse archimédienne pour pelouse est un bijou de précision, mort aux mauvaises herbes, pas une n'en réchap...
    — Vous êtes M. Broussard ? Anthelme est-il votre second prénom ? Je croyais que c'était Anicet, l'interrompit Joseph.
    Le marchand se rembrunit aussitôt, sa voix diminua d'une octave.
    — Mon oncle est absent, il devait présider le congrès annuel des quincailliers, ensuite il a rendu visite aux parents de sa défunte épouse, au Havre.
    — Il est veuf ?
    — Vous n'avez pas noté le voile mortuaire à l'entrée ?
    — J'ai cru que c'était une décoration.
    Anthelme Broussard fit craquer ses doigts.
    — Singulière décoration ! Ma pauvre tante a péri il y a neuf jours, suffoquée par une bouchée avalée de travers, elle est partie en deux coups de cuiller à pot. À peine l'avait-on enterrée que mon oncle, fou de douleur, a eu le mérite d'honorer ses engagements et de participer à ce congrès pour se documenter sur un fer à repasser électrique de la marque Carpenter, ainsi que sur un rasoir de sûreté mécanique dont on prétend qu'il va révolutionner l'art des barbiers. Si ce n'est pas de la conscience professionnelle, ça !
    — En avalant de travers ? Qu'a-t-elle ingéré ? Une arête de poisson ?
    —Elle s'est étouffée avec un morceau de cochon en pain d'épice.
    — Pas possible !
    — Puisque je vous le certifie. Elle est devenue violette et hop ! Le