Le peuple du vent

bougé. Que ses paupières se soulevaient lentement...
    Il se redressa et s’approcha, ses doigts hésitant à toucher la statue. Et si la pierre était tiède, s’il sentait les battements du coeur à travers la roche ?
    Mais non. Plus rien !
    Il avait souvent de ces singulières visions où le gisant s’animait. Combien de fois avait-il cru qu’il quittait sa couche ? Combien de fois avait-il cru que tout cela n’était qu’un cauchemar ? Que son fils était vivant, qu’il allait sortir de la roche pour le serrer dans ses bras ?
    Une larme roula sur sa joue.
    — À bientôt, mon fils, fit-il en déposant un baiser sur les lèvres froides.

38
    Tancrède et Hugues avaient gagné les remparts puis le sommet du donjon. Emmitouflé dans son manteau, l’homme de guet faisait sa ronde sans se soucier d’eux, scrutant de son regard perçant la lande et la mer. Un busard planait au-dessus des marais. Il faisait un froid glacial et le soleil s’enfonçait dans les vagues. Près du lac de Pirou, l’agitation s’était calmée, le bateau chargeant le sel était toujours au ponton.
    Il s’était passé tant de choses en si peu de temps que Tancrède avait du mal à ordonner ses pensées.
    — Je vous avais dit que la tempête viendrait, fit Hugues.
    — Oui, et elle est venue.
    — Oh, non, je crois au contraire que tout cela n’est que le silence qui la précède !
    Comme pour souligner les paroles d’Hugues, le guetteur jeta un bref appel, auquel répondit bientôt la trompe de l’un des hommes sur les remparts.
    Hugues se pencha. À peine visible, avec le jour qui s’effaçait, une silhouette solitaire chevauchait aux abords du château.
    — Que voyez-vous ? demanda l’Oriental au guetteur.
    — Sans doute pas grand-chose de plus que vous, messire. C’est un cavalier vêtu de noir.
    — Ce ne peut pas être le sire de l’Épine ?
    — Il n’était pas habillé ainsi quand il est parti. De toute façon, ceux des remparts ou de la barbacane vont bientôt nous renseigner.
    — L’homme qu’a vu frère Aubré, murmura Tancrède, celui de la foire.
    Un coup long, puis un bref retentirent. Le guetteur secoua la tête.
    — Ce sont ceux de la barbacane. Notre inconnu n’avait pas envie de se montrer davantage. Il a tourné bride.
    Le soleil s’était effacé. Les soldats avaient allumé un feu dans la basse-cour. C’était la relève des patrouilles et l’on entendait les éclats de voix des sergents donnant leurs ordres.
    — Étrange, quelqu’un qui se promène sur la lande à cette heure, commenta Hugues.
    — Ça oui, acquiesça le guetteur. L’est point superstitieux et craint pas le malin... À moins qu’il le soit lui-même !
    Tout en prononçant ces mots, l’homme se signa. L’Oriental rejoignit Tancrède, il avait l’air soucieux.
    — Il croit que le diable rôde !
    — Et il n’a peut-être pas tort, murmura Hugues.

39
    Ils étaient redescendus à leur chambre et l’Oriental lui avait fait signe de s’asseoir. Tancrède crut qu’il allait lui parler. Au lieu de quoi, la bougie éclairant son visage sévère, il sortit son style et se mit à écrire sur sa tablette de cire.
    — Je dois vous parler de ces étrangers que nous avons croisés à Lessay, finit-il par dire.
    Tancrède attendit, sachant depuis longtemps que poser des questions était inutile. Hugues ne disait jamais que ce qu’il voulait et quand il le voulait.
    — Comme a dit le gamin de la foire, ce sont des gens qui viennent chercher des combattants dans le duché. L’heure approche. Sachez toutefois que l’un d’eux n’est pas de mes amis.
    Habitué aux détours de son maître, le jeune homme répliqua :
    — Mais vous ne me dites pas non plus que c’est un ennemi. Était-ce l’homme en noir qui rôdait autour du château ?
    — Sans doute. Je ne vous dis pas que c’est un ennemi car cela serait trop simple et, en politique, rien n’est simple. Il vient de l’ancienne principauté de Bénévent. Avant d’être mon frère d’armes, il disait avoir été le confident d’un ermite, Guillaume de Ver-oeil. Un homme qui a fondé plusieurs monastères, et qui jamais n’a oublié la guerre : il vivait et prêchait, armé de son casque et de sa cuirasse de fer.
    Hugues se tut, Tancrède demanda :
    — Et ensuite...
    — Bartolomeo, c’est le prénom de cet homme, a choisi la politique et la guerre.
    — Vous disiez que ces recruteurs venaient de Sicile. Vous avez donc vécu